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‘Ma come?’ immediato e penosamente preciso, un pensiero mi si

stampo nella mente, proprio dietro agli occhi: ‘Mi sta forse dicendo che vuole
‘dolcemente’” mollarmi? Tutte queste espressioni mielate, [’aria della primavera,
il culto di me, solo per prendere le distanze? Sono gia un’attrice segnata? Mi sta
quasi dicendo che ho trascinato a fondo Medea come un ferro da stiro. Ma non e
stata colpa mia! Non posso accettarlo, non posso. Neppure da lui. Assolutamen-
te!”

All’improvviso un impulso, una forza interiore si ridesto, venne improvvisamente
alla luce. Era quasi una sensazione fisica, come se mi svegliassi da un sonno non
stanca e annebbiata, ma con una forte coscienza del mio vigore, di orgoglio. Un
sangue piu vivo si mise a correre per il mio magro corpo nervoso: stavo per dare
battaglia. E’ strano come io non ricorda, neppure adesso, cosa esattamente mi usci
dalla bocca. Forse perche stavo osservando incredula la reazione di Pier Paolo,
che rimase seduto a fissarmi un po’ stravolto mentre, con stupefacente rapidita, io
prendevo in pugno la situazione. Solo delle microscopiche goccioline luccicavano
agli angoli della sua bocca. Dire che non avesse per nulla un’aria felice era un eu-
femismo. Mentre parlavo a ruota libera, vedevo la pelle tirata del suo viso farsi
lievemente grigia, le guance gia incavate segnarsi di rughe ancor piu profonde,
tanto che piu che increspature sembravano vere e proprie pieghe della pelle. Solo
una volta apri la bocca, come 1 cani quando accennano a mordere, ma non disse
nulla. Si passo solamente una mano sulla bocca, indeciso, mentre i1 suoi occhi, di
solito di un morbido colore oscuro, mi stavano ora fissando con la vacua intensita
di un leprotto atterrito davanti al serpente. Si tormentava intanto le sue mani sot-
tili. Non era piu la persona che ammiravo, il lucido e intenso Pasolini con cui a-
vevo lavorato con tanto orgoglio. Era solo un uomo scarno, con la faccia sparuta e
impietrita, sempre piu sprofondato in quella grossa poltrona di velluto ben piu
grande di lui. o non stavo neppur difendendo me stessa; ero andata all’attacco.
Nemmeno mi misi a parlare del film o della mia parte ma ero subito passata, esa-
sperata e delusa com’ero, a critiche taglienti sulla sua persona, sulle sue pose, le
sue ambizioni, le sue intime trivialita. Mi stupii udire il mio inconscio parlare dal-
la mia bocca con una veemenza a cui da anni piu non ero abituata. Non gridavo,
anzi parlavo a voce bassa, ma a rasoiate.

Non era rabbia la mia, quanto delusione, amarezza, sconfitta, un ran-
core freddo che raspava impietosamente sulla sua pelle come un vecchio rasoio
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arrugginito, usato pero con mano piu decisa che feroce. Cio che stava infatti rea-
gendo era I’antica, radicata mia diffidenza verso chi avesse tradito la mia fiducia,
chi fosse venuto meno alla fede data; diffidenza che mi faceva venire alle labbra
cose che non credo avessi mai pensato di lui. Aveva il gran dono di quelli che
sanno illudersi - vagamente ricordo d’avergli detto di getto - tanto che nel suo vit-
timismo patetico, quasi maniaco, aveva finito col trasformare le sue debolezze e
anche 1 suoi vizi in virtu. Si era persuaso, nonostante la sua indipendenza, il suo
cinismo, di essere un uomo superiore, a cui il destino aveva affidato un’enorme
responsabilita. Ma non era altro che uno di coloro che vivono disordinatamente,
senza alcuna disciplina interiore, commettendo sempre le stesse colpe, gli stessi
errori, prigionieri di un passato che non passa mai, incapacitati dal loro cupo pes-
simismo, incapaci al bene proprio e altrui. Ma forse dissi altre cose, non molto
diverse da queste pero. Sentivo che 1 miei occhi nocciola scintillavano irosamente
di lacrime mentre parlavo ma m’accorsi di non provare alcuna emozione, nessun
turbamento, di non avere neppure paura. Non perche fossi una persona coraggio-
sa, ma perche era stanca, stanca di tutto cid che mi era accaduto, cosi stanca da
poter vedere ogni cosa con estrema lucidita ormai, come se fossi gia morta. Pro-
vavo solamente irritazione per I’apparente mancanza di reazione in Pier Paolo.
Ma che uomo era? Se ne stava li a guardarmi con la faccia tragicamente tirata,
senza ribattere, curvando in dentro le spalle. Soffriva, ne ero sicura, ma in silen-
zio, come gli animali. Ogni tanto la bocca gli si muoveva un poco, come se ma-
sticasse un pensiero amaro che non riuscisse a sputar fuori, un pensiero dispera-
tamente timido o temerariamente ardito. V’era in lui qualcosa di incerto, anzi di
pavido, ma anche frenetico.

Improvvisamente sorrise, un sorriso che pareva un pianto, ma pur

sempre un sorriso. Quindi disse a voce bassa, quasi in un bisbiglio:

“Hai perfettamente ragione a strigliarmi cosi, Maria. Il tuo rimprovero € giusto.
Lo so.”

Fece una pausa e mi guardo dritto in faccia, ma in modo diverso dal solito. Non
so perché ma in quel momento mi ricorddo uno di quei cagnini bastardi, tutti fre-
menti, che si avvicinano strisciando sul ventre, pieni di sottomissione, certo, ma
anche di segreto terrore di ricevere un calcio. Visto che non rispondevo, continuo
con voce un poco piu alta ma velata da una leggera nota d’ansia:

“Tu non sal quanta sia I’intima gioia che mi danno queste tue sferzate. Sono
un’umiliazione, lo confesso, € mi bruciano. Ma fanno bene. E me le merito. Meri-
to anche di piu....”
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Troppo occupata a raccogliere le idee, lo ascoltavo appena. Lui allora si appoggio
un poco piu all’indietro e parve cercare le parole, sempre guardandomi in faccia
ma come di sottecchi:

“Forse.... forse sono troppo intimamente cattolico per non credere nelle capacita
salvatrici della confessione. L’atto stesso del confessare, credimi, rende esplicite
le piu atroci sofferenze del mio essere, quelle che devo affrontare per dare un po
di sicurezza al bambino chiuso dentro di me, che ¢ pazzo di dolore. La pronuncia
del peccato ¢ liberatoria. Ma non ¢ liberante, se non v’¢ espiazione. Se poi non
porta alla pena. Maria, Maria, tu hai evocato il peccato. Aiutami ora. Castigami,
fustigami se vuoi. E non solo a parole, che bruciano 1’animo soltanto. Una pena
adeguata, invece. Ti prego.....”

Ora si era drizzato sul busto e sembrava preso da quella frenesia vendicativa che
nasce nell’animo degli inseguitori quando raggiungono finalmente la loro preda.
Sul subito non capii, poi d’improvviso mi divenne chiaro. Ne avevo sentito parla-
re di quella gente, che ha bisogno di sottomettersi a tormenti, anche fisici, per
raggiungere un loro godimento privato. Mi vennero subito alla mente una o due
persone del tempo di Onassis, di cui si diceva, con feroce compassione, che pa-
gassero donne proprio per per questo. Ma mi erano sempre sembrate stupide
chiacchere, storture dovute alla fantasia eccessiva di gente pettegola. E invece, in
quel momento, 1’avevo proprio di fronte a me. Per un po’ non seppi cosa fare.
Avevo quasi I’'impressione che mi si fosse proposto un mercimonio e forse era
vero.

Mi sentii per un solo istante piena piu di disperazione che di racca-

priccio, come se fossi scivolata interamente vestita nello sterco melmoso di una
porcilaia e non sapessi piu come nettarmene; poi ebbi I’impressione di essere tri-
stissima, immensamente vecchia. Se odiare non fosse stato cosi faticoso, penso
che I’avrei odiato. Ma tacevo e il silenzio fa sempre un po I’effetto del consenso.
Pier Paolo riprese percio a parlare, sempre ossessivamente ma voce bassa, spinto
da quelle sue speranze clandestine che quasi non osavano esistere; mi prese la
mano riluttante e la stringeva tra le sue, come per consolare o piuttosto per per-
suadere una persona restia.

L’idea mi balzo in mente proprio mentre mi parlava. Quando glie la dissi, guar-
dandolo anch’io dritto negli occhi, non arrivo al punto di trasalire ma dilatdo un
poco le pupille. Fu lui a tacere ora e 1o presi il suo silenzio per un assenso. Volli
tuttavia giocare pulito e gli dissi a mezzavoce, senza emozioni € senza drammati-
cita:
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“Sono pronta a farlo. Pero son disposta a rinunciare, se ritieni che non sia neces-
sario.”

Rimase un poco in silenzio, senza piu guardarmi negli occhi. Respirava forte ora.
Non era certo una decisione facile per lui. Alla fine disse soltanto, ma molto pia-
no, quasi in un fil di voce:

“E’ necessario.”

“Va a prepararti allora.” conclusi con tono deciso ma anche pensoso: era una ri-
chiesta, non un ordine. Si alzo senza dir nulla e ando nella sua camera.

Era un tardo pomeriggio invernale, freddo, umido e scuro, e sembrava fosse gia
notte. Dalle finestre della mia camera intravedevo appena 1I’intrico dei rami neri,
fradici dell’umidita di quei giorni, degli alberi spogli del viale. Ma la casa era cal-
da, fin troppo forse. Mi cambiai rapidamente e in vestaglia, a piedi nudi, andai
senza fare rumore alla camera degli ospiti.

La luce era spenta ma sotto il copriletto potevo vedere bene la sago-

ma del corpo di Pier Paolo. Con un solo gesto della mano tirai completamente in-
dietro il panno: era disteso interamente nudo, ad occhi chiusi. Non si mosse, si
limito a respirare. Rimasi per un poco a guardarlo. Aveva un corpo bianco, nervo-
so, quasi completamente glabro. Nel semibuio della stanza il biancore di
quell’asciutto corpo nudo riluceva un poco, come chiaro di luna nell’acqua. Mi-
nuscoli fremiti, quasi invisibili, facevano qua e la tremare lievemente la pelle. Per
il resto era immobile, come di notte uno di quei piccoli laghi dalle acque immote,
simili a vetri. Dalla snellezza delle sue anche e dalle gentili braccia dai muscoli
lunghi, avrebbe potuto essere il corpo nudo di un ragazzo, se non fosse stato per
un membro robusto, da adulto, che gli giaceva incongruamente abbandonato tra le
cosce, sotto il poco pelo del ventre. Non che 10 avessi pregiudizi in proposito. Era
semplicemente una cosa che si notava, un poco eccessiva. Per tutto il tempo, pero,
quel suo grosso membro rimase pallido e floscio, come un panno bagnato che si
sia strizzato prima di metterlo ad asciugare. Da vicino la sua pelle dava un lievis-
simo sentore di acqua di colonia molto secca, o di deodorante. Era una pelle mol-
to liscia e asettica. In completo silenzio, nel crescente buio della camera, gli ap-
poggiai una mano sulla spalla e la lasciai scivolare lungo il corpo, fermandomi sul
cuore per ascoltarne il battito regolare. Gli occhi rimasero chiusi. Con la lentezza
del miele versato mossi la mano piu giu, piu giu ancora. Il suo inguine era freddo
e morbido, ma avvertii un contrazione dei muscoli superficiali mentre le dita vi si
soffermavano. M’accorsi che il mio mondo interiore cominciava intanto ad e-
spandersi, ma il mio pensiero era in quel momento ben lontano. Non so neppur io
perche, ma stavo lontanamente pensando a uomini alti, muscolosi, contadini ma-
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cedoni con le barbe lunghe e quadrate come ai tempi di Mose, gente che da ra-
gazza, quando ancora vivevo ad Atene, mi ricordavo d’aver visto lavorare sudan-
do sotto il sole. Quando ridevano, 1 loro denti canini brillavano come perle umi-
de... Nel frattempo le mie dita dalle unghie laccate sentivano, senza particolare
emozione, le viscere vive di quel basso ventre. Notai 1 peli degli avambracci che
si erano irrigiditi: morte non c’¢ peggiore dell’attesa, pensai silenziosamente tra
me.

Mi sentii presa da qualche ruvido dubbio: stavo forse rinunciando a

quella dignita senza la quale un essere umano scende piu in basso di un cane? Per
un attimo ebbi la diffusa sensazione che tutto fosse mostruosamente sbagliato. Ma
sopravvenne la collera impulsiva che sgorga dall’amore frustrato di chi, come me,
sa solo che non riuscira mai a eguagliare ’oggetto amato. Presi ’'uomo per 1 ca-
pelli e gli sollevai prima la testa, piu 0 meno all’altezza del mio stomaco. Da parte
sua vi fu solo un grugnito straziante. Cosi gli inflissi la sua dura pena, ma non fu
affatto la pena che lui s’era aspettato. La bestia, che sempre si scaglia contro le
pastoie della buona educazione, si era infatti liberata. E aveva agito a modo suo.
Non la si poteva controllare facilmente, ormai, senza la frusta di una disciplina di
ferro. Tutto comunque fu compiuto senza che una sola parola fosse detta, né da
lui né da me, in un silenzio che rievocava il mormorio della notte nei campi. Non
fatemi dire di piu: il tragico e 1’osceno si escludono a vicenda. Poi, adagio, mi ri-
tirai ai piedi del letto, stretta ancora nella mia vestaglia, e a voce bassa ruppi il si-
lenzio per dire semplicemente:

“Non chiedermelo mai piu.”

Forse m’intese, anche se non mi venne data risposta perché nel frattempo su quel
letto un’altra bestia, di natura diversa, si stava ormai sfrenando. Senza piu riserbo
e con una lucida furia irresistibile, cieca solo nella sua forza, aveva gia comincia-
to a masturbarsi da solo. Era rimasto talmente sovraeccitato, se non sconvolto, da
non sapere piu controllarsi, da lasciare spazzar via da s¢ ogni inibizione. Giaceva
sussultando sul letto, ad occhi chiusi, ferocemente concentrato su quel che faceva,
con tutte le altre membra tese allo spasimo. Perfino le dita nei suoi piedi, potei
osservare, erano tese a ventaglio. Inoltre, con una serie di gesti febbrili, si faceva
passare il palmo della mano libera sulle cosce, sul ventre quasi arcuato, sul petto,
premendosi, mentre il suo corpo magro vibrava di bramosia come una cagna in
calore. Certamente nessuna donna gli avrebbe mai dato un tale piacere. Gli lanciai
una sola occhiata e fu un bene che il buio ne nascondesse I’espressione. Poi mi
voltai e me ne andai, chiudendo bene la porta dietro di me. Prima di ritirami pas-
sai dalla cucina per dire alla Bruna che non avrei cenato e che non volevo esser
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piu disturbata per quella sera. Se il dottor Pasolini avesse chiesto di poter mangia-
re, gli avrebbe dovuto servire la cena in sala, scusando la mia assenza. In camera
mia la tensione perd cedette e scoppiai a piangere. Piansi a lungo, con la testa
vuota di tutto, fino a che mi addormentai ancora con le lacrime agli occhi.

Mi svegliai molte ore dopo con un lieve sussulto, come se fossi stata

lasciata da un’ondata sulla battigia. Dalle finestre, con gli scuri rimasti aperti, po-
tevo in parte vedere una brutta luna, del colore di ossa giallastre. Controllai 1’ora:
tra un paio d’ore sarebbe stato mattino. Rimasi immobile, supina, indugiando
tranquillamente nei miei pensieri. Innanzi tutto sgombrai la mia mente da ogni
senso di colpa. Una volta non ¢ che una volta, mi dissi senza eccessivi rossori.
Non significa affatto che ora sei una degenerata viziosa; non significa nemmeno
che la tua natura ¢ intrinsecamente malvagia. Vuol solo dire che sei un’essere
umano ¢ che ti sei, per una volta, lasciata andare. In fondo eri da tempo sotto
stress; € non hai commesso proprio nulla di male. E poi, di che mi stavo indi-
gnando? Con Onassis avevo fatto cose ben peggiori, non solo dal punto di vista
fisico; e tra la gente che frequentavo allora ve ne erano alcuni al cui confronto
Pier Paolo, con tutte 1 suoi vizi, non era altro che una viola mammola. Avevo
scoperto che c’era del sudicio in lui. Eppure aveva sul suo viso quella luce che
splende nella faccia delle persone semplici e buone. Era schiavo dei sensi, cinico
e ambizioso, ¢ vero, ma riusciva comunque ad essere gentile e premuroso quando
era necessario. Ed era pure un uomo di carattere. Spesso se ne era servito per sco-
pi poco belli, ma era carattere lo stesso. Insomma, era un uomo di valore € non
era giusto che venisse messo alla gogna da una vecchia cavalla come me. Ognuno
ha le sue ragioni per comportarsi come si comporta. Se uno ¢ un amico, si traccia
un bilancio complessivo, del bene e del male. Dire troppo ¢ peggio che dire nulla,
in certi casi. E poi, via, non lo dovevo certo sposare, a dispetto di tutte le chiac-
chere altrui; dovevo solamente lavorare con lui e un socio non sempre deve ne-
cessariamente piacere. lo gia mi potevo considerare fortunata perche Pasolini mi
placeva, nonostante tutto. Avevamo lavorato molto bene insieme, seriamente,
come piaceva a me. Aveva calore, semplicita, ironia, comprensione € anche un
poco d’intolleranza e di malizia nei riguardi degli sciocchi e dei vanitosi. Non do-
vevo ora mettermi a gridare allo scandalo per una manciata di vizi occulti.
L’episodio di quella sera m’aveva rivelato, ¢ vero, uno strazio nuovo nel suo gia
angosciante carattere. Ma ora che 1’avevo dietro le spalle, mi sentivo persino piu
rinfrancata. Era stata un’esperienza penosa, certamente, ma era servita a spazzar
via tutte quelle romanticherie, quelle inutili angosce amorose in cui mi ero rivol-
tata per mesi. Quasi godendoci, come un maiale nel suo brago. Ora si poteva ri-
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cominciare a lavorare insieme con un nuovo rapporto reciproco, ancor piu franco,
ancora piu leale. Infatti avevamo tuttora molto da darci I’un I’altro. Pasolini come
regista si era ormai fatto un nome. In Italia, poi, aveva raggiunto la notorieta co-
me letterato, come uomo pubblico; aveva dietro di s¢ Moravia, la Morante e buo-
na parte degli intellettuali italiani, ’opinione pubblica piu progressista, 1 giovani
registi d’avanguardia. Poteva pure contare su una rete molto ampia di conoscenze
nelle borgate romane, aveva il sostegno di una madre devota, le consolazioni di
un figlio adottivo che era qualcosa di piu che un figlio. Da parte mia potevo met-
tere sulla bilancia il mio grande mito, anche se ormai ero un soprano in dignitoso
disarmo. Ma se avessi solamente accennato alla possibilita di tornare a cantare
m’avrebbero tutti fatto ponti d’oro. Perfino alla Scala, perfino al Met. Su Pasolini
avevo inoltre il vantaggio di poter contare su gruppi di ferventi e ricchi sostenitori
a Parigi, a Londra, in America e forse anche altrove. Poi avevo me stessa da offti-
re: ero una vera professionista nel mio lavoro e il mio nome pesava ben piu del
suo. Se necessario, potevo anche essere una donna dura, passionale, priva di sfu-
mature, capace di rapporti durevoli quando questi rapporti mi servivano. In piu
sapevo ormai quasi tutto di lui, o almeno I’essenziale. Nessuna altra donna poteva
essergli utile, ma 10.... 10 forse gli ero ormai indispensabile. E’ cosi facile con-
vincere s¢ stessi: non si sta li a pesare ogni cosa col bilancino dell’orafo.

Mi alzai con I'incontenibile allegria che ha il naufrago tra 1 marosi

dopo la tempesta e feci una colazione abbondante. La Bruna mi disse che Pier Pa-
olo non s’era fatto vedere. M’immaginai che fosse rimasto a masturbarsi tutta
notte chiuso in camera. Invece arrivo di li a poco, rilassato, gentile, vestito ca-
sualmente e non piu silenzioso del solito, con quel suo volto sottile su cui si ve-
deva piu che mai la delicata fragilita della persona di razza. Nulla fu detto; anzi
trascorrremmo insieme una giornata sufficientemente allegra. Non vi fu alcun ten-
tativo di nascondere il proprio imbarazzo perche non vi fu alcun apparente disa-
gio. Ogni tanto, pero, avevo ’impressione di un’ombra d’impaccio nell’argentea
luce degli occhi. La gratitudine € spesso tenace come il risentimento, infatti, € puo
essere altrettanto penosa, come ebbi poi a scoprire. Il giorno seguente volle pren-
dere congedo e, quasi come una gallina spaventata, se ne ando in gran fretta da
Parigi. Lo rividi qualche settimana dopo, a Roma. La produzione ci mandava en-
trambi al festival di Punta del Este, in Uruguay, dove veniva presentato Medea. A
Roma fui felice di rivedere Susanna e gli altri amici che mi ero fatta. Pier Paolo
rimase sempre lo stesso, molto affettuoso, un poco ironico e sempre tremenda-
mente affaccendato come quegli ometti cinesi. Ormai I’ho in pugno, pensavo, e
riusciro a gettare le basi di una nuova alleanza. Ma non fu proprio cosi. Fu un

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 119



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

viaggio di lavoro di per s€¢ non particolarmente interessante, quel volo in Sud
America. All’arrivo fummo celebrati quasi come due santi portati in processione
ma al festival gli applausi a Medea non furono altrettanto calorosi. La critica e-
spresse educatamente il suo falso interesse per il film mentre la stampa locale
dedico molto piu spazio alla visita della Callas, la Divina, ridotta a oggetto di pu-
ra attualita, di superficialita giornalistica. Anche se di lui si parlo in genere in
termini positivi come regista € come scrittore, Pier Paolo ne rimase deluso. Lo
capivo pure 10, anche se con me come con gli altri fu sempre corretto, gentile,
spesso scherzoso, talvolta fin troppo scherzoso nell’inconsapevole tentativo di na-
scondere un certo suo imbarazzo. Non accenno mai a quella sera in Parigi, n€ io
vi volli mai far cenno. Non apertamente, almeno. Avrei voluto parlare invece di
lavoro, metter giu qualche piano per i nostri film a venire, ma lui mi sfuggiva sor-
ridendo. Le poche volte che riuscii a parlarne, rispose poche parole con voce in-
colore, dicendo le solite frasi genericamente rassicuranti, per poi pilotare il di-
scorso su altri argomenti. Non si tratto mai di una fuga vera e propria, ma solo di
un rispettabile prendere le distanze. Le sue abitudini notturne non vennero a me-
no, comunque, neppure in quei pochi giorni in Uruguay. La sera, verso le undici o
a mezzanotte, si alzava dal tavolo dove si era a cena di solito invitati da altra gen-
te, che di tutto ci parlava tranne che di Medea. Lui si scusava timidamente e spa-
riva. Si puo rinunciare a tutto, infatti, tranne che a1 vizi. Nel volo di ritorno per un
guasto tecnico fummo costretti a una lunghissima fermata imprevista a Recife,
sulla costa tropicale del Brasile. Dovemmo aspettare un nuovo areoplano per ore
e ore nell’areoporto ancora in costruzione, mentre fuori si rincorrevano nuvole
basse in un’aria tiepida di pioggia. Con una strana euforia Pier Paolo se ne era
andato e da qualche parte stava parlando con gli addetti all’areoporto, giovani
mulatti con ancora il profumo di uomini selvaggi, che discorrevano volentieri con
chiunque. Io me ne ero rimasta da sola, invece, nella greve aria condizionata della
sala d’aspetto, rincantucciata come un topino su una delle panche, a rimuginare 1
miei poveri pensieri. L’avevo seguito nel bene, I’avevo accettato nel male, ma
non bastava ancora. Cio che nessuno aveva preveduto ma che ormai stava diven-
tando palese a tutti, I’insuccesso strisciante di Medea cio€, veniva ora a piagare la
mutua fiducia su di cui erano basati 1 miei progetti, con cui dovevo soddisfare i
miel bisogni. Di nuovo ’ansia mi stava gelando le viscere e dava I’impressione
che non dovessero piu scaldarsi.

Quando ritornd a sedere Pier Paolo si accorse del mio malessere.
“Che c’¢?” mi chiese, come si fa tra vecchie coppie di sposi.
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“Dr1’ la verita.” gli chiesi di getto “Medea ¢ andata male per colpa mia. Sono stata
un cattivo investimento, nevvero?”’

“Maria, credimi. Non sono un autore testardo e fanatico. Ho iniziato la mia carrie-
ra nella pura letteratura e I’abitudine a recensire e al lavoro critico mi rende og-
gettivo. Ho fatto un film speciale. Non ¢ necessario che venga capito, ma ¢ un
film valido, molto valido. E’ piu che un film d’avanguardia quello che ho fatto,
anzi che abbiamo fatto isieme, tu e 10. E’ un film che verra apprezzato tra venti,
venticinque anni. Per ora il cammino di Medea ¢ arduo, come lo ¢ stato quello di
ognuno dei miei film. Poi si vedra; il tempo ci dara ragione o torto.”

“Non hai pero risposto alla mia domanda, Pier Paolo. E i0? Cos’hai da dirmi di
me?”

“Tu, Maria, sei sospettosa come lo sono 1 poveri.” disse ridendo. ’Sei qui accuc-
ciata come un passerotto dalle ali tagliate, col petto tutto arruffato che pulsa in
agonia, con le piumicine tutte gonfie, per il bisogno di lodi, per una sete di grazia.
Oltre che patetica, sei anche un poco buffa. Sei stata una grande Medea, e lo sai tu
pure. Sai essere infatti un’attrice fenomenale. Pero il tuo personaggio deve ancora
crescere. Lascia che maturi in te, che trovi la sua stagione e poi, senza fretta,
mandami a chiamare. Verro. Non devi averne paura, perche chi ha paura deve pur
trovare il modo di aver coraggio. lo scordo subito i miei dolori, come le galline,
mentre sono tenace nel ricordare 1 mei amori, specie se un po’ difficili. Medea ¢
stata una mio grande, difficile amore.”

“E’ la seconda volta che mi1 dai il benservito, Pier Paolo. Perche?”

“Ma non ¢ cosi. lo ti voglio insieme a me, Maria, ti voglio sentire vicina. Il nostro
rapporto ¢ bello, anche se non si puo capire o spiegare.”

“Ma cos’¢ il nostro rapporto? Cosa vuoi veramente da me, Pier Paolo? Tu non
vuoi un’attrice, ho capito. Ma non vuoi neppure una amica, non vuol una compa-
gna. E’ evidente che tu non possa volere una donna. Non hai certo bisogno di una
madre. L’hai gia. Che vuoi allora da me? Un alibi? Proprio tu? Tu che non hai
paura di bearti davanti a tutti della tua omosessualita? Non hai bisogno di un alibi
di fronte a nessuno, tu. O forse € un alibi di fronte a te stesso?”

Pier Paolo guardo nervosamente intorno, ma non v’era nessuno che

potesse sentirci li vicino. Inoltre parlavamo a voce non alta. Comunque, forse in-
consciamente, assunse un’aria compassata e intensa prima di dar ancora fiato al
suo solito narcisimo poetico:

“Con gli anni, dentro in me quell’io che brucia ha potuto fare quasi tutto cio che
voleva; ¢ riuscito ad attuare quasi tutte le sue fantasie, anche gli atti piu sadici,
che sono atti d’amore. E’ anzi andato anche piu in 1a delle sue speranze d’un tem-
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po. E’ stato razionale ed ¢ stato irrazionale, fino in fondo. Ma tutta questa liberta
non mi ha dato la leggerezza né la felicita che m’aspettavo da ragazzo, quando
ero spensierato nella prodigalita del mio seme. Anzi, mi ha reso un uomo infelice,
chiuso, e di conseguenza - lo so - stupidamente presuntuoso e aggressivo. Il mio
sentimento ¢ rimasto solitario, un’impotenza ad uscire dal guscio della mia psi-
che. E ci10 mi rende pazzo di dolore, perche ho scoperto che il sentimento d’amore
non ha vie d’uscita. Gli uomini amano e odiano ma non sanno il perche o il co-
me...”

“Se tu hai bisogno di una Padrona Severa, Pier Paolo, non contarci piu.”
I’interruppi allora e continuai: “E’ cosi ovvio ormai, e non solo a me, che tu abbia
bisogno di disciplina, di un forte disciplina su te stesso. Ma non puoi chiederla a
un altro di importela. Non puoi chiedere a me di affilare amorevolmente 1 coltelli
per 1 tuoi inutili sacrifici. Non voglio scivolare in quell’inevitabile disagio reci-
proco, che alla fine si muta in ferocia. Non voglio annegare con te nel letamaio
dell’odio. Non ¢ di questo che io ho bisogno.”

Tacqui perché qualcuno passava vicino a noi, sorridendo untuosamente alle due
celebrita. Risposi macchinalmente al sorriso, non curandomi neppure di vedere se
fosse un uomo o una donna. Poi rimanemmo in silenzio per un poco, guardando
entrambi le nuvole bluastre, ancora gonfie di pioggia, che al di 1a della vetrata se
ne fuggivano basse per il cielo di Recife, riempendolo. Poi ripresi io a parlare,
sempre a voce contenuta, perche non potevo tenere dentro di me piu a lungo
I’ansia di districarmi da quella penosa amarezza:

“Io ho bisogno di impegno, quasi quanto di affetto, Pier Paolo. Ora piu di prima
ho bisogno di un partner. Qualcuno con cui lavorare, con cui sentirmi viva, un
uomo che si prenda cura di me. Ne ho un disperato bisogno. Mio marito era trop-
po gaglioffo, Onassis troppo bestiale, ma almeno si sono curati di me. Tu, invece,
che hai molte delle qualita che ho sempre cercato in un uomo, tu scegli di svinco-
larti, come una biscia....”

“No, Maria, non me ne sto strisciando via da te. Cerca di capirmi, perd. Tu, piu
che di un compagno, hai bisogno di un padre. E 10 non sono un padre, non lo sono
mai stato.”

“Sciocchezze.” replicai, ma stavano gia chiamando 1 passeggeri perche ci si do-
veva finalmente reimbarcare. Sull’aereo non continuammo la discussione. Non
era il caso. Durante la notte, perod, mentre volavamo sopra 1’ Atlantico, cercando di
dormire reclinati nei nostri posti di prima classe sotto le leggere coperte forniteci
da Air France, senza dir nulla Pier Paolo mi prese la mano e me la tenne a lungo,
finche non si appisolo lui pure nel suo sedile accanto al mio.
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Mi lascio a Parigi e prosegui per Roma. Non lo vidi per mesi, anche

se telefonava e mi scriveva abbastanza spesso. Le sue lettere non erano lunghe ma
molto personali in cui mi dava notizie della famiglia, di amici comuni e parlava
un poco anche del suo lavoro. Mi aspettavo ancora, stupidamente, che da lui arri-
vasse una proposta di prender parte, anche solo simbolicamente, in una particina
di pura presenza, al film sul Decameron che stava preparando. Ma nessuna offerta
fu fatta. Evidentemente vi era un interdetto, un’inespressa censura che gli inibiva
ogni ulteriore rapporto di lavoro con me, che mi rendeva un’intoccabile. Ero forse
diventata tabu? Solo per quell’episodio? Ma non era quella la causa, ne ero sicura,
perche in privato - e quella era una sfera eminentemente privata - era rimasto il
caldo e vivo amico di una volta. Avrebbe dovuto tutto essere al contrario, infatti:
una cordialita pubblica e una freddezza privata. La causa doveva quindi essere
un’altra, che mi era ignota, e mi faceva soffrire. In alcune lettere aveva cercato di
tiepidamente spiegarsi, scagionandosi con una gentile premura. Avrei dovuto -
scriveva - cercare di capire la sua situazione: 1’ambiente in cui io giravo,
I’ambiente di chi si era arricchito smodatamente, di chi viveva al di sopra di ogni
livello, non era fatto per lui. Non poteva intrufolarsi in quel lusso, strofinare le
sue magre anche contro mogli ben tornite, ingioiellate anche di mattina, che ave-
vano troppa paura dei poveri (era vero anche questo: a Parigi aveva avuto uno
scambio di battute piuttosto vivaci con la mia amica Maggie, moglie del banchie-
re van Zuylen, secondo la quale se non ci fossero stati 1 padroni la povera gente
non avrebbe lavorato e avrebbe fatto la fame e che, con tutte le mance che rice-
veva, la servitu riusciva in genere a mettersi via dei bei soldi e si permetteva pure
la televisione, e cosi via. Si erano poi allegramente beccati sulla questione degli
ebrei. o credevo che scherzassero!). Frequentare quel mio ambiente abituale,
quindi, non gli garbava molto. Non era nel suo stile; anzi, sarebbe stata una vera e
propria perdita di rigore, una defezione dal suo ruolo. Un comunista che si rispetti
evita certe compagnie, pareva dire. In Italia non glie lo avrebbero mai perdonato,
dopo tutto quel che aveva fatto, dopo quel che aveva scritto per anni. Purtroppo
ho poi distrutto molte di quelle lettere e non sempre ricordo con precisione cio
che mi scriveva. Ma in alcune delle poesie che compose in quel tempo Pier Paolo
ha poi riversato con una certa disinvoltura parte di queste nostre storie e delle sue
argomentazioni. Erano poesie accattivanti e quasi scandalose nella loro schiettez-
za, scritte con stupefacente improvvisazione e con il suo solito lirico talento. Riu-
scii a leggerle tutte solo molti anni dopo, purtroppo. Comunque, cio che mi dice-
va mi faceva provare un malessere strano, simile a quello che avevo provato una
volta, da bambina, dopo il morso di un’innocua biscia d’acqua. Le mie speranze
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si estinguevano sempre di piu ad ogni lettera, sino a confondersi coi vermi della
terra.

Stavano pure riaffiorando nelle sue lettere quelle sue strane afferma-

zioni per cui io avrei trasferito su di lui un mio incestuoso desiderio paterno. In-
consciamente, mi scriveva, 10 avrei voluto un padre, non tanto un protettore affet-
tuoso quanto quell’ambigua figura adulta che desta nelle ragazze 1 primi desideri
carnali. Lui non poteva assumersi quella responsabilita. Lui aveva cancellato la
figura paterna, specialmente di un Padre che ha rapporti sanguinolenti con la
Madre. In rapida successione mi ritornarono allora alla mente quelle sue insisten-
ze, quando giravamo Medea, nel voler spiegarci il rapporto di sesso tra uomo e
donna quasi come un rapporto tra padre e madre, o tra padre e altre donne, pro-
prio come m’aveva poi detto Susanna. Ma non poteva essere cosi semplice, cosi
ridotto a domestici garbugli psicologici! Pier Paolo era troppo intelligente, troppo
acuto per lasciarsi intrappolare in quel modo dalle solite mode psichiatriche ricat-
tatrici, vere sirene che uccidono anche gli uomini forti, teste di meduse che pietri-
ficano anche gli uomini saggi. E che c’entravo 1o in tutto cio, nel conflitto mai
superato che I’aveva sempre diviso da suo padre? Eppure proprio di me parlava,
quando scriveva dei miei anni giovanili, riportando annedoti delle mie prime dif-
ficolta di carriera, la durezza di mia madre, la mia prima parte importante nel Fi-
delio ad Atene, la poverta di quegli anni, il desiderio di evasione, di successo, tut-
te cose che gli avevo raccontato io stessa, piu volte. Era strano, perd, come non
accennasse quasi mai alla mia carriera adulta, alle mie traversie di donna. Riusci-
va a vedermi solamente come ragazza, una bambina maschiaccio oppure una ado-
lescente ingenua e impetuosa, ma tuttavia vergine, forte solo della sua castita.
Una volta accenno a me quasi fossi una monaca tornata pero novizia: ‘Lui t’ha
sciolta dai voti, pur tenendoti sempre sua schiava, ingenuamente inconsapevole’
scriveva ed 1o avevo intepretato quel Lui come Dio. Invece era quel Padre che
tanto lo tormentava. Ma 10 non ero piu una ragazza. Avevo quasi cinquant’anni e
la mia verginita si era da tempo sfrangiata, erosa dal mio e da altri egoismi. La
percezione di una Maria ancora ragazza, forte e semplice ma pura, era una mera
stravaganza di Pier Paolo, in cui non mi potevo riconoscere. Lui aveva 1 suoi de-
moni interiori a cui obbedire, la sua duplicita psicologica, mentre 10 mi sentivo
abbandonata, avvolta sempre piu da un’ombra torpida e soffocante, ossessiva,
I’ombra di chi si ritira dal mondo. Avevo sempre piu paura, infatti, della deva-
stante futura solitudine a cui ero dannata; ma non vedevo neppure una fuga possi-
bile dal presente. Quando I’ombra si richiuse completamente su di me, allora pre-
si in odio la vita.
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Poi, all’improvviso, mi risvegliai una mattina da un lungo delirio di

un mondo orrendo, un mondo di forme spaventevoli ¢ di ombre senza nome. Fui
sorpresa di trovarmi in un lettino bianco con medici e infermiere d’intorno. Chiesi
dove fossi e mi fu risposto che mi trovavo all’American Hospital di Neuilly,
un’esclusiva clinica privata poco lontano da casa mia. Mi fu pure detto pure che
dovevo considerarmi molto fortunata e di non provarci piu. lo non ne sapevo, in-
vece, proprio nulla. Sentivo solamente in me I’estrema spossatezza che di solito
segue a dure emozioni ¢ a intense fatiche fisiche o mentali. Mi sembrava d’aver il
cervello avvolto nel cotone e quasi mi doleva a pensare. Quando poi alzavo le
mani, queste pesavano come il piombo € sembravano non appartenermi. Fu la
Bruna, molto spaventata e con gli occhi arrossati, a raccontarmi 1 particolari di
uno stupido tentativo col sonnifero. [o non me ne ricordavo affatto, come non me
ne ricordo neppur ora. Arrivarono poi alla clinica alcuni amici e dei conoscenti,
tutti molto preoccupati; mi fu raccomandato di darmi da fare per tacitare subito le
voci che gia correvano in giro. Radio Luxembourg aveva diffuso la notizia quella
stessa mattina. Stanchissima e ancora annebbiata, feci tutto cio che mi suggeri-
vano e subito, d’accordo con I’ospedale, 1 miei legali smentirono tutto: si trattava
di un normalissimo check up fu detto. Pochi giorni dopo, infatti, mi ero gia com-
pletamente rimessa e potevo tornare a casa dove fui subissata di telefonate. Chia-
marono in molti, Onassis per primo, ma anche Zeffirelli, Michel Glotz, Georges
Prétre da New York, la Biki da Milano, John Ardoin da Dallas, vecchi colleghi
come Tito Gobbi, naturalmente Pasolini da Roma e dopo di lui Susanna, tutti
piuttosto ansiosi e preoccupati per me. Gli unici a non farsi vivi furono mia madre
e il mio ex-marito; ma li conoscevo ormai come le mie stesse unghie e non mi sa-
rei certo aspettata una chiamata da loro. Rassicurai tutti coloro che avevano volu-
to chiamarmi col dire, tra 1’altro, che stavo perfin vincendo la causa legale contro
la radio che s’era azzardata a diffondere la falsa notizia di un mio tentativo di sui-
cidio. Chi mi voleva genuinamente bene rimase tuttavia preoccupato. Si adopera-
rono in molti per distrarmi, per farmi avere inviti, per farmi assegnare degli inca-
richi piu 0 meno onorifici, insomma per non lasciarmi troppo sola o con la mente
non abbastanza occupata. Cosi in giugno andai a Mosca a far parte, con Tito
Gobbi, della giuria internazionale del Premio Ciaikovsky. In luglio Onassis mi
invito a passare un mese da lui, ma accettai invece I’invito di un altro armatore
greco, Perry Emvirikos, nientemeno che il fratello minore di Milton, I’antico a-
mante semiufficiale di mia sorella, ormai morto da tempo. Da quando la Callas
era divenuta la Divina, una tra le donne piu ricche del mondo, gli Emvirikos si
gloriavano apertamente di questa non ortodossa quasi-parentela tra noi e 1 rapporti
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reciproci erano divenuti molto cordiali. Anche Perry possedeva un’isola intera,
piu piccola di quella di Onassis ma forse ancor piu bella. Tragonissi, 1’Isola delle
Capre, era una delle Petalidi, una manciata di grossi isolotti nell’Egeo lungo la
costa dell’Eubea, proprio di fronte all’Attica. Era stata gradualmente trasformata
in un vero giardino, con piccoli prati ben curati e piante fiorite tra le rocce che ar-
rivavano fino a quel mare di liquida malachite. La villa non era pretenziosa ma
molto confortevole, piena di terrazze aperte al sole e di pergolati. Avevo chiesto a
Nadia, la mia ex segretaria durante Medea, di venire con me, perche volevo un
po’ di comoda compagnia, semplice e allegra. A Tragonissi nuotavamo a lungo,
prendevamo il sole, mangiavamo di gusto e sonnecchiavamo il piu possibile, sen-
za pensare troppo. Tutto questo mi faceva bene. Li mi telefono, tra gli altri, anche
Pier Paolo, che voleva sapere della mia salute. Cosi lo invitai a raggiungermi per
una decina di giorni, perche I’isoletta degli Emvirikos era un minuscolo paradiso
in terra, luminoso, sereno e lontano da ogni sguardo d’uomo. Incredibilmente ac-
cetto.

Era stata una decisione piuttosto difficile per lui accettare di venire

nella Grecia dei colonnelli di allora, un paese fascista. Per di piu ospite nell’isola
privata di un armatore miliardiario. Infatti quella sua vacanza gli venne poi conte-
stata, anche duramente, da frange di sinistra e non solo da loro. Ma Pier Paolo vo-
leva vedermi, voleva, in qualche modo, parlarmi. Per una volta almeno la sua per-
sona privata fu piu forte del suo personaggio pubblico. Non fu facile poter parlare
pero. Per qualche giorno tra tutti gli ospiti sull’isola ci fu il solito rapporto ami-
chevole, scherzoso, con gite in motoscafo per andare in compagnia a nuotare in
calette sperdute, un conversare in gruppo sotto il pergolato, 1 piacevoli tempi lun-
ghi passati a tavola, tutte cose che non lasciavano molto spazio a discussioni pri-
vate. In piu vi era, palpabilmente, un’esile bruma di disagio, sia mio che suo. In-
fatti, durante quei momenti che passammo insieme, i0 e lui, nei primi giorni a
Tragonissi, Pier Paolo si mise a disegnarmi. Aveva una bella mano a disegnare;
gia lo sapevo. Ma in quei giorni pieni di sole e di mare schizzava ritratti di me,
piu d’uno sullo stesso foglio, ripetitivamente, come se 1o fossi al centro dei suoi
pensieri. E siccome era estroso, tracciava 1 ritratti aiutandosi con succo d’uva, con
petali di fiori, o vino, o inchiostro, o aceto, mescolati ad acqua di mare. Stavo vo-
lentieri con lui perché la sua compagnia era sempre avvincente. Dopo tutto era
stato lui, con quella sua eccentrica amicizia cosi intensa e suggestiva, a destare un
nuovo calore nel mio cuore quasi freddo. Non lo potevo, non lo volevo dimenti-
care. Una mattina andammo insieme a nuotare. Nadia non era venuta, non so per-
che. Pier Paolo era uscito prima dall’acqua e s’era messo sul piccolo molo di le-
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gno ad asciugarsi al sole mentre 10 scendevo fin sul fondale sabbioso con masche-
ra e pinne, come piaceva a me. Quando ritornai anch’io, mi issai tutta bagnata sul
pontile e m’accorsi che si era messo a disegnare, con gli occhi intenti dietro le sue
solite lenti scure. Mentre m’asciugavo nel mio gran accappatoio bianco di spugna,
Pier Paolo prese silenziosamente a farmi un altro ritratto. Eravamo soli, con
I’Egeo che sciabordava quietamente sotto di noi nell’ampio silenzio di
quell’azzurra mattinata tersa, assolata, luminosissima. Le isole vicine, poco piu di
grossi scogli disabitati e coperti di arbusti, sembravano quasi a portata di mano.
Un vento piacevolmente fresco, quasi una brezza, ci stava accarezzando la pelle
nuda e all’orizzonte I’aria gia calda faceva tremolare la lunga sagoma cerulea
dell’Attica che appena si intravedeva al di 1a del largo braccio di mare.

Sempre disegnando mi disse:

“Senza lenti a contatto 1 tuoi occhi intelligenti hanno la tendenza ad andare fuori
fuoco, lo sapevi?”

“Non stai forse confondendo I’intelligenza con la miopia, Pier Paolo? Lo dovresti
ormai sapere che io sono un po’ tutta fuori fuoco.” risposi ridendo di gusto.

Quel riso basto per dipanare all’improvviso gran parte della reciproca foschia un
po’ vischiosa che c’aveva infagottato fino a quel momento. Infatti disse a voce
bassa, sempre continuando il ritratto:

“Mentre parlo continua per favore a guardarmi, altrimenti le mie parole si perdo-
no per strada. Continua a guardarmi negli occhi e non dire nulla. Cosi riusciro a
parlare e dire tutto.”

Stesi ’accappatoio sul molo e mi sedetti sopra guardandolo in faccia, senza nep-
pure scostare i1 capelli bagnati che mi cadevano sul viso. Solo dopo una breve
pausa comincioO a parlare, sempre disegnando e quindi gardando ora me ora il di-
segno:

“E’ stata la paura, Maria, I’angoscia che mi prende in queste situazioni. M’ha fat-
to perdere la testa e ho reagito come un bambino preso dal panico, senza fermar-
mi a pensare, senza dignita. Ho alzato in fretta e furia 1 miei argini, Maria, perche
ho avuto paura che quello che io percepisco come un orrido fiume melmoso,
quell’incognito femminino, finisse col travolgermi. Eppure bastava fermarsi un
momento, ragionare a mente fredda per capire che non dovevo avere timore di
te.”

“Timor di me?” chiesi incredula.

“Non di te, Maria, no. Ma di quel che c¢’¢ in te di femminile, di oscuro e per me
cosi tremendo. Timore delle tue inevitabili funzioni carnali.”

“Non ti1 ho mai chiesto nulla, Pier Paolo. Era ben altro che avrei voluto avere da
te.”
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“Lo so. E lo sapevo anche prima. L’ho saputo quasi dall’inizio, che non mi stavi
chiedendo nulla di erotico. N¢é di sottilmente erotico, né di grossolanamente eroti-
co. Nonostante tutto questo, ti ripeto, mi sono lasciato irretire, € in modo morbo-
so, dall’apprensione di possibili sbandamenti della tua fisiologia. E dalla solitudi-
ne in cui mi ero condannato. Ho fatto muro, un muro di silenzio ipocrita e di sfi-
ducia. Ho solo preso le distanze ma, ti giuro, Maria, avrei voluto fuggire. Tutto,
pur di sentirmi libero.”

“ Qualcuno m’ha detto, una volta, che la distanza, la fuga, non hanno

nulla a che fare con il sentirsi liberi. Oppure devo averlo letto da qualche parte.
Probabilmente ¢ un proverbio.”

“ E” vero. La liberta ¢ qualcosa che dovrebbe esistere solamente dentro di noi,
dovunque si sia, con chiunque si sia. Ma ¢ 1’orgoglio che mi taglia le gambe; ¢
I’intelligenza che mi fa dire che 10 non sono responsabile del mio inconscio. In un
certo qual modo dovrei mettere I’intelligenza tra le cose vecchie e aumentare la
pieta, verso me stesso e verso gli altri. L’avanguardia di cui mi vanto cosi tanto ¢
solo di facciata. In fondo sono un pavido. Io ho tre P nel mio nome. Pavido ¢ una
delle tre. Non ¢ un gioco di parole, questo, di cui io possa andar poi tanto fiero,
credimi.”

“Adesso, pero, quale dei tre P si sta rivolgendo a me?” gli chiesi; il tono di voce
era compassato ma 1’espressione era divertita.

Mi guardo dritto in faccia per un istante da dietro le nere lenti dei suoi eterni oc-
chiali da sole. Poi mise via il foglio di carta e la matita prima di rispondermi:
“Non prendermi in giro, ora. Ti sto parlando seriamente e tu ti stai divertendo alle
mie spalle.....” Pareva quasi offeso, ma non lo era. “Ho reagito, come ti ho detto,
non a eventuali pretese da parte tua, sia pure inconscie. No, ho reagito a paure che
venivano da me stesso, interne al mio stesso 10, € ti ho travolto nella mia fuga,
angosciato com’ero. Come uno di quei soldati in preda al panico che travolgono
ogni innocente, 1 bambini, 1 poveri vecchi, 1 feriti, le donne incinte, pur di salvar-
si. Succede in ogni guerra, in ogni disastro. Anche nel nostro. Avrei fatto qualsia-
si cosa pur di non far venire 1 nodi al pettine. Ma alla fine giungono sempre. Ed
ora son qui, irritato e sentendomi in colpa, senza sapere che fare. Non basta ripa-
rarsi dietro all’alibi dell’irresponsabilita del proprio inconscio. Il dire che non lo
si ¢ fatto apposta non ¢ mai una scusante, non ¢ una scusa valida. Anche se non lo
si ¢ fatto apposta, lo si ¢ comunque fatto. Tutto qui; non vi ¢ altro da aggiungere.
Non so neppur io perche te ne parlo. Non sono venuto qui da te per un desiderio
di castigo. ne per ’atroce gioia di confessare la mia debolezza. Non mi sto difen-
dendo. Volevo solo che tu lo sapessi.”
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“Pier Paolo, vuoi proprio che io ti gridi il mio disprezzo? Ma io non mi sento di
giudicarti per aver avuto paura. lo, che non so neppure affrontare la mia, di paura;
che vivo terrorizzata dell’incertezza, lo sai, e che farei qualunque cosa, arriverei a
qualsiasi bassezza, pur di poterne fuggire. E’ piu che umano aver paura. Ti potrei
solo rimproverare di averla giustificata. Di avermi rovesciato addosso un distilla-
to di tutte quelle tue strane spiegazioni psicologiche tutte umide di vena poetica;
le tue poesie su di me, le tue lettere grondano di suggestioni quasi mostruose, che
per di piu hanno aumentato il mio sgomento. Sei riuscito a farmi sentire un ver-
me, peggio di un verme. E solo perche sono una donna. Ignorante per giunta.”

“No, non sei ignorante. Ignoranza non ¢ certo la mancanza di cultura

letteraria. Sei solo ingenua, ma in un senso benigno, legittimo. Sono piuttosto 10
ad essere un teorico del pensiero obliquo. Ma non ¢ di questo, Maria, che ti vorrei
parlare. E’ passato poco piu di un anno da quando ci siamo conosciuti, ricordi?
Ed ¢ stato un anno speciale, questo, non ¢ vero? Anche per me, sai, non solo per
te. Tutti e due ci1 siamo capiti € per un poco ¢ cessato d’esistere il nostro isola-
mento, quel sentirsi fondamentalmente soli, talvolta incompresi, con la percezio-
ne d’essere troppo spesso usati da altri per 1 loro bisogni. Tu non mi aveva chiesto
nulla e io nulla avevo veramente da offrire. Ma per un anno intero abbiamo avuto
un rapporto estremamente rilevante per entrambi, cosi intensamente sereno, quasi
viscerale; eppure sempre consapevole dei suoi confini. Non v’¢ stata competitivi-
ta, o confronto, tra noi due. V’¢ stata invece apertura e disponibilita. V’era il de-
siderio di considerare la liberta dell’altro, di accettare anche cid che non si poteva
condividere. Ciascuno ha bisogno di propri spazi. V’¢ stato - e per me era un mi-
racolo nuovo, questo, mai prima d’ora provato sulla mia pelle - v’¢ stato, dicevo,
un sano equilibrio tra diffidenza, fiducia e indulgenza. Non molte donne e solo
pochi uomini sono cosi. Non ¢ stato un rapporto nevrotico, il nostro. Un legame
cioé che ¢ necessario piu che voluto, da cui solamente si dipende ma sempre col
nascosto bisogno di romperlo. Col senso poi di colpa per la rottura. E la necessita
poi di riparazione, volta dopo volta. Un legame nevrotico del genere ha un carico
di infelicita e noi non siamo stati infelici in questo nostro strano rapporto persona-
le, non ¢ vero Maria? Anzi, m’azzarderei a dire che ¢ stata una vera e propria
‘corrispondenza d’amorosi sensi’, una cosa un po’ decadente forse, ma straordi-
nariamente significativa, perche si puo esprimere anche quando manca il corpo,
come nelle passioni dei grandi mistici, delle monache chiuse nelle loro cella che
cadevano in estasi amorose entusiasmanti. La nostra relazione non ¢ stata estatica,
certamente, € non aveva nulla di mistico. Ma era emozione viva, ancor piu che af-
fetto o amicizia. O meglio, ¢ stata un voluto rapporto sentimentale che ha scaval-
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cato persino la cronica carenza affettiva nelle nostre due vite. No, il corpo non ¢
poi cosi necessario per questo.” S’interruppe un po’ allarmato:” Perche sorridi?
Sono ridicolo se parlo cosi?”

“No. Pier Paolo, per nulla. Ma non ho potuto fare a meno di notare che per la
prima volta mi stai parlando senza usare quel tuo solito stile poetico che non
sempre 10 capisco. Parli come di solto parli solo con tua madre. Come una perso-
na normale, vorrei dire. Lo trovo insolito, ecco tutto. Non offendertene, ti prego.”
Il sole forte e la brezza marina m’avevano asciugata quasi del tutto. Mi accoccolai
sul molo abbracciandomi le gambe unite e posai la testa sulle ginocchia, guardan-
do Pasolini semisdraiato vicino a me. Gli dissi:

“Un’altra cosa ho notato: hai sempre parlato di questo nostro rapporto parlando al
passato. Stai cercando di dirmi che ¢ finito, Pier Paolo?”

Giocherello per un poco con dei sassolini senza guardarmi, prima di

rispondermi. Poi alzo la testa e disse con calma, marcando le parole:

“No, volevo solo dirti che 1’ho rotto 10, questo incantesimo. L’ho rotto per malce-
lata aggressivita, senza necessita. La violenza era solo paura, come t’ho detto.
Volevo dirti che me ne sento responsabile.”

“Alle delusioni non esistono antidoti. lo ho sempre dato un taglio netto a quei
rapporti che mi hanno delusa. L ho fatto piu di una volta nella mia vita e non mi
son mai voltata indietro a guardare. Ma ora 10 non mi sento delusa, Pier Paolo.
Non da te. Non confessarmi ancora una volta tutte le tue miserie, che contraddi-
cono cio che tu sei, o che 1o credo tu sia. Ho avuto molto piu di quanto mi aspet-
tassi I’anno scorso, quando ho accettato di fare Medea. Solo lavorando con te in
questi mesi son riuscita a tener sotto controllo il mio sentimento di inadeguatezza,
la poca stima che avevo di me stessa perche ero attenagliata da tutta una serie di
frustrazioni, di stupidi pregiudizi e da.... stereotipi - si dice cosi, nevvero? Senza
volerlo, forse, ma sei stato proprio tu a ridarmi la considerazione che ogni persona
deve avere delle proprie capacita, oltre ai propri limiti. Ho ritrovato il rispetto di
me stessa. E poi....”

Indugiai un poco percheé non sapevo come dirlo; mi vergognavo un poco, ma mi
feci forza:

“Po1 mi hai aperto gli occhi, per la prima volta, sull’amore. Si, Pier Paolo,
sull’amore, 1’amore non romantico, I’amore come conoscenza. Non ne sapevo
nulla e avevo gia vissuto per quarantott’anni. Da allora non mi son piu sentita né¢
brutta né bella, ma neppure vecchia. Solo per questo ne ¢ valsa la pena, credimi.
Purtroppo mi sono involontariamente intromessa tra te e la luce. E tu mi hai mes-
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sa da parte. Come forse era inevitabile. Perche mai dovrei avere dei rimpianti?
Perche ora dovrei sentirmi delusa?”

I suoi occhiali da sole guardavano la superficie scintillante dell’Egeo davanti a
noi, che il vento di mezzo mattino stava increspando di piccole onde. Non replico
nulla a quella mia piccola confessione un po’ impacciata. Anch’io mi misi a
guardare silenziosamente 1’azzurro cosi mobile del mare e 1 piccoli gabbiani bian-
chi e grigi che stridevano pigramente volando adagio nel vento. Fu lui a rompere
il silenzio:

“Come un mendicante, che ¢ stato colto in fragrante a rubare un pane e non viene
arrestato, per pieta: che dolore....” mormoro e la brezza che sapeva di mare si por-
to via quasi tutte le parole. o mi stirai le gambe, mi alzai e, raccogliendo le mie
cose, gli dissi:

“D1i dolore non ¢ mai morto nessuno, Pier Paolo. Vieni, andiamo a bere qualcosa
che il sole comincia a scottare.”

Gli sorrisi e lui rispose al mio sorriso, alzandosi con uno scatto agile, da sportivo.
Cosi, insieme, nei nostri costumi da bagno ormai asciutti, ritornammo alla bella
casa bianca degli Emvirikos, sulla loro isola incantata di Tragonissi tra I’ Attica e
I’Eubea.

Avevo avuto la mia strana vendetta. Una rivalsa sottile, impastata

d’amore e di pieta, piu devastante di un’accusa diretta. Tipicamente femminile,
contro I’incallito odiatore di femmine. Sotto sotto, senza darlo a vedere, per tutta
la giornata provai quasi una sensazione di trionfo che sfumava pero in una certa
amarezza e nel disprezzo di me e dei miei simili, quella sensazione che avevo
sempre provato ogni volta che avevo imbrogliato qualcuno nell’imporre le mie
condizioni ai vari teatri o nel mettere a segno una buona stoccata contro chi mi
era stato ostile o inutilmente d’impaccio, quand’ero ancora la Tigre dell’Opera.
Alla fine, tuttavia, ’amarezza prevalse e quella stessa sera, sul tardi, quando gli
altri erano intenti a sorbirsi la proiezione di un brutto film greco, presi Pier Paolo
sottobraccio e andammo a sederci noi due soli sotto una vecchia spalliera di gel-
somini, in una parte non illuminata del giardino. La notte era quasi lattea, odoro-
sa. Luci lontane si vedevano sulla costa opposta.

Gli parlai: “Come ti senti, Pier Paolo?”

“Come una bestia ferita. Corre ancora, scappa via. Ma basta seguirne le tracce di
sangue che lascia per terra per esser sicuri di trovarlo morto poco piu in 1a.”

“Sei 1l solito romantico, Pier Paolo. Non rinunci mai a quel tuo curioso narcisi-
smo.”

Feci una pausa leggera e presi in mano un fiore, stropicciandolo un poco.
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“Anch’io ho qualcosa da dirti. E’ una specie di confessione. Non badare se non ti
guardero parlandoti. Ma ¢ una cosa che mi fa sentire un poco meschina, se non
proprio sciocca. Quella sera a Parigi, quella di cui non parliamo mai - tu sai a co-
sa alludo - bene, quella sera ho avuto anch’io un cedimento. Non ¢ stata la penosa
complicita di una tua povera e consapevole amica a farmi venire in silenzio nella
camera dove stavi. E’ stato qualcosa di piu impellente e di selvatico, che riguar-
dava me sola. Mi ero quasi decisa, quella sera, a voler sentire ancora una volta nel
profondo del mio fisico la grande pace della donna che si stacca finalmente dal
suo uomo soddisfatta, placata, con un corpo ricreato. Sapevo di aver potere su di
te quella sera e mi stavo persuadendo che non avrei dovuto lasciarmi scappare
quell’unica occasione irripetibile. Dovevo rubartela, barando, senza tener piu fede
al mio impegno, perché era una vera notte di amanti e di ladri, quella. Ma poi non
ho trovato in me tutto il coraggio ch’era necessario, anche perche mi ha raggelato
I’ipocrisia di chi vuol partecipare a un amore a cui non ha diritto. Non dovevo vo-
lere I’impossibile, che non solo delude ma rende ridicoli coloro che lo tentano.
Cosi mi son limitata a ci0 che tu sai. Nel profondo del mio fisico si ¢ alla fine ras-
segnata la vecchia vergine, un po’ viziata, che ormai ben conosci. La cui anima,
pero, non ¢ cosi pura e cavalleresca come tu ti immaginavi. E nemmeno cosi in-
genua come hai sempre scritto. Non ho un cuore piu candido del tuo, Pier Paolo.
Dovrai riscrivere le tue poesie.”

Ma Pasolini stava gia fremendo: “Lo sapevo! Lo sapevo!” esclamo

d’un tratto, appena finii di parlare. “L’ho sempre sentito! Era I’odore di donna ed
¢ sempre stato in agguato, nascosto nell’erba come il serpente. Avevo ragione ad
avere paura.”

“E’ stato solo un istante, mio caro. Un agguato dura piu a lungo.”

“Maria, stiamo scherzando entrambi ora. Ma tu continui a non voler credere. Den-
tro di te continui a crederlo uno scherzo, questa mia incommensurabile diversita,
la credi un capriccio d’intellettuale. Ma niente, nessuno, mai, puo metterla per un
istante in forse. lo arrivero alla fine senza aver fatto, nella vita, la prova essenzia-
le, Pesperienza che accomuna gli uomini e da loro un’idea cosi definita di frater-
nita almeno negli atti dell’amore. [o pero, Maria, non sono un fratello; adempio
altre funzioni, che non so. Si puo solo arrivare a definire 1 propri confini, talvolta,
ed ¢ gia molto. Non attentare alla mia liberta, alla mia dignita di uomo.”

Si era calmato e guardava I’argentea luce del mare, al di 1a della terrazza, seduto
sulle sue mani. Potevo vedere le pieghe nelle sue guance scavate farsi piu fonde,
come se serrasse le mascelle. Con la voce piu soffice che riuscii ad avere, quasi
non volessi fargli male, gli chiesi:
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“Cosa c’¢ nelle donne che ti da tanta angoscia, Pier Paolo?” e dopo un attimo ag-
giunsi:

“Lo so che non dovrei mai farti questa domanda. Ma se non mi dai modo almeno
di capire, come posso esserti complice?”

Continuo a guardare il luccichio notturno sul mare e poi rispose con voce pacata:
“E perche il buio da angoscia? Perche il vuoto ci fa paura? Perche ci raggrinzia-
mo di terrore se si vede strisciare un serpente? O se ci corre un topo tra le gambe?
Perche un ragno ci fa ribrezzo? Perché tutti tremiamo di fronte alla morte? Perche
ci mancan le gambe alla vista del sangue? Son tutte domande altrettanto buone.
Son tutte paure ancestrali le mie, fiorite ben prima che io venissi al mondo. Come
potrei darti una spiegazione, Maria. lo non ne ho conoscenza. Certo, potrei qui
sciorinarti tutti gli enunciati che han formulato Freud e 1 suoi figli: la donna ca-
strante nel rapporto amoroso, con la sua vulva ‘dentuta’, la cieca madre ossessiva
che scoraggia la virilita emergente del suo primogenito, il rosario di tutte le fragi-
lita, 1 risentimenti, le insicurezze, le inibizioni che mettono in crisi le risorse ses-
suali del maschio. Tutte cose giuste, tutte cose sante. Ma tutte bacate. E cosi de-
primenti....”

Era tornato ad essere il solito Pasolini, incantatore. Si mise infatti a

narrare, con la sua voce morbida, un po’ dolce, € i0o non potei fare a meno di a-
scoltarlo ancora, mentre eravamo seduti entrambi sotto la vecchia spalliera di gel-
somino che profumava solo un poco la quieta notte estiva:

“Vorrei provare a risponderti con un mito, Maria, come facevano gli antichi per
spiegarsi il senso cosi misterioso del reale. Vedi, la prima coppia che si formo al
mondo non fu quella di Adamo ed Eva, come da sempre ci dicono le nonne ¢ i
vecchi preti. Furono invece Adamo e il suo Dio, un Dio giovane, vigoroso, virile,
creativo, innamorato della creatura che aveva formato in immagine di Se stesso.
La donna non c’era, c’eran loro due soli e il loro amore fu una ribalda e superba
gioia giovanile, che contava I’eternita in secoli. Adamo viveva nell’amore di Dio,
felice. Il suo corpo era come bronzo fuso e lui correva attraverso le brughiere i-
nondate dal sole per rincorrere il vento. Ma anche un amore perfetto s’adagia. Al-
lora, per vivificare il suo amato, per divertirlo, Dio gli cred una pupattola. La pre-
se pero dalla carne molle dell’'uomo, cosi che non fu pienamente fatta ad immagi-
ne di Dio. Il resto lo sai. Vi fu il Serpente, la mela, il peccato. Tuttavia c’¢ chi
pensa che la Donna altro non fu che il Serpente stesso, il Tentatore che veniva
dall’Abisso, che intrappolo Adamo con una trappola di carne. Lo sdegno di Dio,
tradito nel suo amore, fu come una fiammata di dolore, con cui scaccio via da sé
Adamo, I’amato, che fu cosi costretto da allora a camminare senza fine per le
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strade povere della vita, dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.
La sua nuova compagna gli rimase alle costole e lui fu costretto a tuffarsi nelle
sue carni per sopravvivere, fisiologicamente almeno. Lei, come fa il cane, faceva
scivolare la testa sotto la sua mano in cerca di carezze e nel suo sguardo v’era un
intero giardino di rose, con quel palpitante sentore d’incarnato che intorbidiva il
corpo dell’'uomo e faceva perdere la ragione stessa. Cosi la virilita del maschio
rimase irrimediabilmente in balia della donna, preso in quella trappola morbida
con il suo beffardo sorriso verticale. Dio intanto aveva ripensato nel suo cuore €
si era detto: ‘Ci € molto caro I’Uomo, piu vicino a Noi della Nostra vena giugula-
re. Non vogliamo perderlo del tutto.” Cosi ando a cercarlo la dove si era nascosto
e, mentre 'uomo dormiva, gli introdusse tra il fango e la carne del suo corpo una
scintilla di amore, piu piccola di una scaglia di mica, dicendo tra sé: ‘Quando si
svegliera, tornera ad amarCi.” Ma quando 1’uomo di sveglio, vide per prima cosa
la donna che lo guardava con occhi come le palpebre dell’aurora, tentandolo, e il
suo amore si diresse verso di lei. Ma fu un amore di lupi. Da allora ¢ sempre stato
cosi. Nonostante ci0, di quando in quando ancora nascono uomini in cui quella
minuscola scheggia ha attecchito e sui quali la malia tremenda non ha alcun effet-
to. Sono uomini speciali, attratti da quei corpi in cui ancora ravvisano 1I’impronta
un tempo tanto amata. Sanno tendere con le loro membra al sublime. Percio il
mondo li dichiara infami e, incrociando le dita davanti al volto, chiude voluta-
mente gli occhi davanti a loro, gli amati-odiati diversi. Tuttavia pure negli altri
uomini, nascosta nella loro carne e quasi sempre assopita, ¢ rimasta la scintilla di-
vina dell’amore primigenio. lo credo infatti che tutti, proprio tutti ospitino in loro,
non inconsciamente ma solo represso per mero obbligo sociale, almeno un fram-
mento di quest’antico amore dell’'uomo per I’uomo, perché ¢ ancora 1’eco della
voce di Dio che splende nell’animo dell’altro uomo, ¢ ancora I’ombra dei Suoi
occhi che fiammeggia nel suo cuore. Pud essere un Dio Uomo, un Dio Padre, ma
ancor piu spesso ¢ un Dio Ragazzo, un Dio di Giovinezza. Questo ¢ il nostro
grande amore, che germoglia in noi da quando eravamo una goccia di sperma fino
all’adolescenza. Poi, quando la peluria scura comincia ad arricciarsi sotto le no-
stre ascelle, tutti noi finiamo con 1’insozzarci col fango dei nostri peccati, perche
di fango e di carne siamo fatti noi stessi.”

“Tu racconti delle belle favole, Pier Paolo, ed eviti di rispondermi.”

“Il Vangelo stesso ¢ una bella favola. E cosi ¢ pure il vecchio mito della creazione
dell’uomo. Guarda, pero, che non I’ho inventato di sana pianta, questo mito. Sono
leggende antiche, nate nelle menti di uomini saggi. V’erano vecchi scrittori ebrei,
per esempio, che non davano Eva come compagna di Adamo. Era Lilith, invece,
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la donna serpente, la tentatrice, la compagna dell’abisso. Eva venne dopo, molto
dopo. E’ un’altro mito. Ancor oggi, dicono, Lilith seduce i giovani uomini im-
mersi nel sonno con 1 suoi freddi baci rubati, carpendo loro - lei, ’amica del pol-
lice - 1l fiotto ricco e generoso che va a macchiare il lenzuolo. Viene pure furtiva
nelle case a far morire 1 neonati maschi, Lilith, toccandoli freddamente sulla fron-
te con amore, per non farli nemmeno soffrire.”

“Hai una mente contorta, Pier Paolo. Vedi le donne solo come démoni, 1l cui uni-
co scopo ¢ quello di tentare gli uomini. Ma le donne non vivono solo in funzione
dell’uomo. E che dici dell’amore delle donne? Di donne per altre donne, intendo.
E’ forse un amore infernale? Sai, esistono anche loro e so - certo, ne so qualcosa
anch’io - che hanno amori altrettanto caldi dei vostri. E altrettanto belli.”

“La conosco la maga, alta, bella, pallida, con le trecce intorno alle orecchie e una
collana di coralli rossi contro il malocchio intorno al collo nudo, un po’ grasso;
sembrava Giunone, dalle braccia potenti e dal viso severo......”

“Di chi parli?”

“Di nessuna persona in particolare. Era solo un’immagine, che mi si ¢ stampata
nella mente. Ma non voglio esser pellegrino di una fede in cui non credo. Il mio
corpo ¢ attratto dal pieno. lo sono puro. La mia sessualita gode soltanto
I’innocenza della condizione virile, quella mia e quella altrui. Io non posso insoz-
zarmi nel solito bulicame dei peccati fraterni.”

“Qui ti sbagli, Pier Paolo, perche proprio sull’erotismo altrui, tu che sei cosi pene-
trante e sottile, hai talvolta idee fin troppo candide. O troppo diaboliche. Giudichi
gli altri come se tu fossi unico e insostituibile, ma forse sei solamente orgoglioso.
Lo dicono 1 proverbi dei vecchi, qui in Grecia, che gli orgogliosi non sempre du-
rano a lungo perche sono simili a una lampada esposta al vento. Quanto durerai
tu?”

Non avevo parlato con durezza, né con rancore, ma vidi che non gli aveva fatto
piacere. Non potei fare a meno di aggiungere:

“Set stato tu stesso, stamattina sul molo, mentre ci asciugavamo al sole, a parlar-
mi del tuo orgoglio terribile, un orgoglio che ti spezza le gambe.”

“ E’ vero, Maria. Ma ha un altro sapore detto da me.”

Allora mi voltai per guardare bene in faccia, ancora una volta,

quell’ometto tutto nervi e dalle guance scavate, che parlava con tanta dolce su-
perbia, ubriacato ed esaltato dai profumi piu intensi di quell’enormita di disperata
tenerezza che aveva tutta ’apparenza di una religione, anche se ne aveva rinnega-
to la virtu. Aveva anche lui quarantott’anni e da qualche tempo, gia lo sapevo, a-
veva cominciato a scurirsi 1 capelli Soffriva le sopravvenienti ombre dell’eta, te-
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meva lo sparire della giovinezza. Ovviava a questo con gli abiti sempre piu gio-
vani, golf di lana dai colori spericolati, pantaloni in pelle, 1 giubbotti stretti di
renna, gli stivaletti color scarabeo ai piedi. L asciuttezza del suo corpo I’aiutava.
Era un uomo di indubbio successo. Era ormai benestante. L’industria culturale era
pronta ad acquistare ogni suo prodotto, anche distratto o casuale, tanto che forse
non possedeva una riga inedita. Poteva impunemente girare una serie di film in-
comprensibili, non di cassetta, € il suo nome continuava a correre tra le mecche
del cinema. Rivoltava tabu terribili, senza tremito di palpebre. Tutto cio che face-
va infatti era commerciabile e rendeva bene. Ma continuava a considerarsi un au-
tore incompreso, un bandito dalla societa, una vittima dolorosa. E 10 gli volevo
bene, proprio perche, come me, non aveva paura di rintuzzare 1 propri avversari,
di cui provava diletto, e perche nelle sue vene il sangue scorreva ancor vivido,
mischiato al latte fragrante di mandorle e al torbido siero di vipera. In fondo
all’animo, perod, un tremore sconosciuto a lui stesso lo rendeva debole, vulnerabi-
le come un cane ammalato. Non era appoggiandomi a lui che avrei potuto rina-
scere alla vita. Ormai lo sapevo e il saperlo non mi importava piu che tanto. Cosi
mi chinai e lo baciai con le labbra chiuse sulle guancie, a lungo. Forse fu piu un
bacio di Lilith, il mio, che un bacio di Eva, ma lui mi sorrise egualmente: “lo sto
bene insieme a te, Maria. Nessuna donna e pochissimi altri uomini mi danno lo
stesso piacere. Che strano: noi due ce ne possiamo andare in riva al mare a guar-
dare le barche lontane e a stringerci la mano come sposi € non urla la mia antica e
segreta ferita. Con altre donne, anche se danno I’impressione d’estrema abilita e
discrezione, I’1stinto mi grida che non c¢’¢ da fidarsi di loro in nulla. Dentro di me
pullula sempre la voglia di non esserci, la voglia di fuggire. Ma tu, Maria, mi sei
speciale. Forse perche tu veramente sei una semplice ragazza, anche se diventata
regina.”

Aveva ragione e glie lo dissi. Poi rientrammo insieme perche 1’'umido notturno
del mare si faceva ormai sentire.

Si fermo ancora due giorni poi riparti per Roma. Se ne ando di mat-

tina, col bel motoscafo d’alto mare degli Emvirikos che 1’avrebbe portato diret-
tamente al Pireo girando intorno all’intera penisola dell’Attica. L abbraccio dei
saluti fu genuinamente stretto. Lo vidi per I'ultima volta ritto nel sole sul moto-
scafo, simile a una bella stella, con I’abito bianco di lino che aderiva alla sua per-
sona come se fosse stato modellato sul suo corpo magro. Si alzo in piedi e, pro-
teggendosi gli occhi con la mano, mi grido qualcosa che il vento e il rumore dei
motori si portarono via. Rimasi sul molo ad agitare il braccio teso finché non di-
stinsi piu il bianco del suo vestito, mentre il cuore mi stava dicendo che non lo

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 136



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

avrei rivisto mai piu da vivo. Ma il cuore degli uomini, e ancor piu quello delle
donne di mezza eta, parla troppo spesso a vanvera. Susanna mi telefono piu volte
e alla fine scesi a Roma 10 stessa, per una visita. Naturalmente fui portata sul set
del Decameron, che si stava allora girando nelle campagne intorno a Napoli, e
fui accolta da Pier Paolo e da tutta la troupe con un fasto imperiale, come se fossi
una nuova Turandot. C’era anche Ninetto, che aveva una parte nel film e che mi
si mise a fianco come un angelo custode presentandomi, capricciosamente felice,
a tutti. A Roma, poi, volle portarmi a vedere le borgate della periferia, come un
buon cicerone. Pier Paolo lasciava fare e sorrideva. Promisi a tutti di tornare, na-
turalmente, ma non riuscii a mantenere la promessa. Mi arrivo poi 1’invito, dopo
tanti anni di assenza, a presenziare all’annuale inaugurazione della Scala in Di-
cembre, per Sant‘Ambrogio, e chiesi a Pasolini se voleva accompagnarmi. A-
vremmo formato una bella coppia. Non accetto perche quello non era il suo pub-
blico e non voleva dar luogo a contestazioni. Cosi andai da sola e fui accompa-
gnata da Ghiringhelli in persona, la vecchia volpe bianca, per 1’occasione tutto
untuoso e carezzevole. lo ero fisicamente in gran forma, con un viso splendente
nel nuovo trucco leggero che avevo adottato. M’ero fatta fare una pettinatura alla
greca, molto suggestiva, e indossavo un lineare abito nero, attillatissimo, elegan-
te, sul quale portavo solo la mia grande parure di diamanti e rubini. Quando mi
affacciai al palco di Ghiringhelli sulla grande e bella sala della Scala piena di bru-
sio e di luci, non credo che sul subitomi riconobbero. Poi, all’improvviso, 1’urlo
parti dal loggione: m’avevano vista. Ci fu una specie di lunghissimo boato che
dall’alto si propago per 1 palchi e in platea: ‘La Callas! C’¢ la Callas! La, nel pal-
co!” Dal loggione cominciarono a urlare sbracciandosi: ‘Maria... Maria... torna...
torna..” e dal basso salivano 1 battimani in ondate, con 1 buoni milanesi della pla-
tea ormai tutti in piedi e con gli occhi lucidi, a spellarsi le mani. Non me ’ero
aspettato: mi volevano ancora. E come mi volevano. Fu un applauso interminabi-
le, emozionante per tutti.

Finalmente lo spettacolo incomincio. Erano i Vespri Siciliani,

I’opera con cui avevo anch’io inaugurato la Scala vent’anni prima, trionfando
proprio su Ghiringhelli e sui miei detrattori di allora. Cantava la bravissima Rena-
ta Scotto, che invano 10 tentai di applaudire. Alla fine di ogni atto gli applausi
vennero rivolti al mio palco e non ci potei far nulla. Era il mio vecchio amante, il
pubblico della Scala, che m’aveva ritrovata e che mi riempiva del suo orgoglio e
del suo amore. Dopo lo spettacolo la Biki aveva organizzato una gran festa a casa
sua a cui era accorsa I’intera Milano bene. Tutti, emozionatissimi, mi chiedevano
di ritornare a cantare, di ritornare al teatro, di ritornare a loro. Fu cosi che iniziai
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a pensare che la lirica forse era la mia vera vita. L’avevo lasciata per un atto di
egoismo, per sentirmi ricca e sicura, ma ormai dubitavo d’aver sbagliato. Avevo
cercato stabilita in uomini forti e in uomini saggi, ma forse il vero sostegno,
I’unico amore, era il mio pubblico. L’avevo tradito, I’avevo abbandonato, ma an-
cora m’amava. Potevo tornare a loro? Ma la mia voce non era piu quella di prima,
perche si era offuscata, si era ridotta. Era un debole eco della splendida arma con
cui avevo combattuto le mie lunghe battaglie. Ma se avevo in gran parte perso la
voce, mi rimaneva intatta la tecnica. Avevo molto da dare in quel campo. Non
cantavo da tempo e stavo gia diventando un punto di riferimento, un continuo
confronto. Gia si diceva:‘Qui la Callas faceva cosi’ oppure *Ti ricordi la Callas in
quest’aria? Lei si che poteva.” Ero ancora un fenomeno, percio. Cosi decisi di
rientrare, non piu per cantare, ma per insegnare. Naturalmente al nome della Cal-
las si spalancarono le porte della scuola piu prestigiosa: la Juilliard School di
New York, che mi offri di tenere delle serie di master class per giovani cantanti
lirici. Ormai avevo dato per scontato che la mia carriera cinematografica era fini-
ta. Qualche proposta mi arrivava, di tanto in tanto, ma non ero piu interessata.
Anche quando Visconti, ormai vecchio e malato, si fece vivo perche stava pen-
sando a un possibile film sulla vita di Puccini, risposi di no. E cosi a Zeffirelli e a
qualcun altro. Con Pasolini 1 rapporti si mantennero buoni, anzi ottimi; mi scri-
veva ogni tanto, ogni tanto ci si telefonava. Tuttavia a poco a poco 1 rapporti si di-
radarono. Resto 1’amicizia, una dimestichezza sentitamente espansiva, gioviale,
da buoni artisti borghesi e affermati quali eravamo. Col tempo anche su una pare-
te apparentemente sana e ben intonacata lentamente compaiono macchie
d’umidita, sempre piu estese e scure con gli anni tanto che finiscono a sciuparla.
Cosi nel nostro rapporto impercettibilmente affioro quel leggero offuscamento
dovuto alla lontananza, che porta di solito a un garbato ma inevitabile disinteresse
per 1 dettagli della vita dell’altro. Nulla era veramente cambiato, se non che il
rapporto si stava leggermente sfuocando. Mai, pero, ci fu freddezza o indifferenza
tra noi. Anzi, ci si considerava ancora legati da un’affabile intimita reciproca,
sempre piu distratta per il diverso scorrere delle nostre vite, ¢ vero, ma essenzial-
mente sentita come autentica e onesta. Cosi, adagio, quasi senza accorgersene,
ognuno di noi ando per la sua deriva, 1a dove ci spingevano i nostri destini di cin-
quantenni. In questa deriva 10 non ebbi fortuna.

I corsi che tenni alla Juilliard si rivelarono mal concepiti e peggio
gestiti. Mi accorsi che era tutt’altro che facile, forse impossibile, insegnare a can-
tar bene. Non bastano poche sessione di audizioni e di consigli, anche se dati con
I’autorevolezza dovuta a una solida carriera di successo. Ci vuole molto tempo e
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ancor piu pazienza e attenzione per seguire un giovane cantante e impostarne la
tecnica. Per anni io avevo studiato con la de Hidalgo e avevo poi lavorato molto
anche con Serafin. In piu 10 non avevo avuto solamente la tecnica. Avevo avuto
soprattutto intuito e questo non lo si puo insegnare. lo feci del mio meglio ma ben
presto mi arresi. Inoltre mi sentivo soffocare dall’uso spregiudicato, se non pro-
prio corsaro, del mio nome e della mia persona, almeno da una buona parte del
bel mondo dell’arte che vi vedeva solo I’affare. Mi sentii forzatamente circondata
da quella catena di sicofanti e di approfittatori, dove 1 furfanti grossi hanno sem-
pre piccoli furfanti che li mordono a loro volta ai fianchi. Ciascun anello ne tira
un altro, e cosi la catena si muove. Non ero certo nuova a questo mondo, ma ora
lo dovevo affrontare da sola, lasciata alle mie forze e senza piu gran voglia di
combattere. La ricchezza impigrisce, infatti, e 10 non volevo piu correre troppi ri-
schi n¢ volevo impegnarmi oltre un certo limite. Volevo una vita comoda, facile,
preparata per me da altri. Ma la carne tenera finisce col fare 1 vermi, purtroppo.
L’esperienza di Medea non mi aveva insegnato nulla. M’aveva solo resa ancor
piu scoraggiata e scettica. L’insuccesso alla Juilliard School, appena velato dalla
solita retorica, acui quella mia depressione interiore, quel lasciarsi andare che puo
essere fatale. Altri tentativi di fare qualcosa di valido s’insabbiarono. Proprio al-
lora, quasi per caso, incontrai per mia sfortuna un mio vecchio collega, il tenore
Pippo di Stefano, una ‘voce d’oro’ degli anni passati ma anch’egli ormai sulla via
del declino. Pippo era siciliano di nascita e guascone di carattere, un uomo
d’aspetto ancora simpatico in un suo certo modo, piuttosto aggressivo, piu basso
di me e robusto come un piccolo ferrier. A un occhio non volutamente critico si
presentava con un’aria di tremenda energia personale, che si estingueva pero in
un lago di autostima. Ai bei tempi ci eravamo odiati cordialmente, con 1’odio di
due cantanti di grido che si son sempre detestati a vicenda. Ora anche lui aveva
finito la carriera, ma non aveva fatto fortuna come me. Aveva il vizio del gioco e
della bella vita, ma era ancora roso dall’ambizione e non voleva demordere. Inol-
tre aveva una famiglia da mantenere. Anche lui aveva perso in gran parte la voce,
ma gli era rimasta la tecnica e il nome. Voleva sfruttarli e non gli parve vero poter
accoppiarsi a me. Aveva gia cominciato a vendere al dettaglio la sua autorita; con
me avrebbe fatto un salto di qualita e avrebbe certamento potuto vendersi meglio.
Riusci a persuadermi che entrambi avevamo bisogno di uno sforzo unito. L’idea
di di Stefano era di incidere una serie di dischi di arie d’opera con la voce dei due
massimi cantanti del tempo, lui e 10 naturalmente. Il successo, diceva, era garanti-
to e cosi pure le vendite.
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Le incisioni furono eseguite ma non se ne fece poi nulla. Infatti, no-

nostante la puzza di piaggieria che infesta anche le piu serie case discografiche, ci
fecero cautamente intuire che 1 duetti erano, ohime, inascoltabili e ancor meno gli
a solo. Ovviamente erano consapevoli del rischio di un insuccesso, che avrebbe
indebolito il richiamo pubblicitario dei nostri due grandi nomi. Meglio dare in pa-
sto al mercato le pirotecniche incisioni precedenti, degli anni della nostra gloria, e
alimentare cosi un mito ancora redditizio per loro. Oh, naturalmente non ce lo
dissero in questi termini, anzi ci trattarono sempre con insigne deferenza e pro-
fondo interesse, proprio come un banchiere svizzero tratta con amabilita 1 suoi
clienti migliori, quelli che munge piu a fondo. Ma Pippo di Stefano non s‘arrese
cosi facilmente alla delusione delle sue ambizioni e c’imbarcammo insieme nel
disastro della regia all’inaugurazione del Regio di Torino. Dopo un interminabile
restauro durato diversi decenni, il teatro riapriva con i Vespri Siciliani e ce ne af-
fidarono la regia, sperando nell’attrazione dei nostri due nomi. Eravamo entrambi
digiuni di regia: non avevano alcuna cognizione tecnica su come come far muo-
vere le masse tra 1 macchinari e le luci, specialmente in un opera di massa cosi
complessa e pesante come 1 Vespri. Io poi ero sempre stata isolata sul palcosceni-
co dalla mia miopia eccessiva e praticamente avevo sempre fatto scena da sola.
Anche quando cantavo ai miei tempi d’oro, 1 coristi e gli altri cantanti entravano
in scena scivolando nei loro paramenti come un gruppo di grassi cigni, ma 1 loro
visi, le loro masse mi erano sempre sembrate lontane, come al di 1a di una nebbia.
Non mi ero mai curata troppo di loro e dei loro movimenti. Inoltre non avevo al-
cuna preparazione culturale che mi desse una base per inquadrare un’opera stori-
ca, in costume. Neppure di Stefano. Fu un fiasco solenne, quindi, e 1 giornali im-
pietosamente lo sottolinearono. L’esuberanza di di Stefano presto svaporo, men-
tre 10 ormai ero al panico e avrei voluto ritirarmi, nascondermi, sparire. Ma non
era piu possibile. Era successo che il mio legame con Pippo non era piu solamen-
te di lavoro. Lui era essenzialmente un uomo sensuale, con una maschilinita che
poteva perfin sfiorare la brutalita, il che non mancava quasi mai di risvegliare in
molte donne un piccolo brivido di piacere. Era sempre stato un buon lettaiolo, an-
che se 10 all’inizio avevo fatto finta di non accorgermene, come una regina sul
trono.

Ma alla fine vi cascai anch’io. Anzi, finii con I’aggrapparmi a quella
nostra alleanza, mi ci avvolsi come in una coperta per difendermi dal gelo esterno
della disfatta morale. Ben sapevo che lui aveva bisogno di me, piu del mio nome
che della mia persona purtroppo, per poter sopravvivere in qualche modo al suo
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dissesto. Quello era il prezzo, un prezzo affettivo. Era quindi d’un egoismo be-
stiale, quel nostro legame. Pippo aveva una famiglia, una bella moglie che era per
di piu mia amica, dei figli belli, due ragazze e due maschi, che ancora studiavano;
in piu una delle femmine, appenna ventenne, stava morendo di cancro. Ma io a-
vevo bisogno di una persona vicino a me, qualunque essa fosse. E se di Stefano
era quello piu alla mano, piu aperto al ricatto morale oltre che materiale, ebbene,
lui avrebbe dovuto rimanermi vicino, a qualunque costo. Quant’¢ falsa I’idea che
la sofferenza purifichi. Quasi sempre coloro che soffrono si convincono non solo
che la loro sofferenza sia ingiusta e crudele. Anzi, finiscono col decidere non che
nessun altro debba soffrire come loro hanno sofferto, ma che loro stessi non deb-
bano mai piu soffrire. Anche se per questo altri dovranno soffrire. E cosi mi com-
portai io stessa, tanto che Pippo lascio per me la moglie. Ma non venne a vivere
con me. Lui voleva solo poter ottenere ancora qualche successo, in qualsiasi mo-
do. Convinse cosi il mio ex agente parigino, Sandor Gorlinsky, a organizzare per
noi due una lunga e profittevole tourné di concerti vocali in Europa e in America,
perfino in Giappone. Eravamo ancora due nomi che attiravano molto e in piu
v’era la solida garanzia finanziaria che 1o potevo offrire. Avremmo dovuto essere
due esseri maturi, che in quella tourné si trovavano a lavorare e a vivere assieme,
che avrebbero dovuto sapere cosa aspettarsi I’un dall’altro € come comportarsi.
Fu invece I’1nizio della disgregazione.

Specialmente in America, vi furono dei ‘tutto-esaurito’ durante que-

sta nostra tourné, perfino con alcune scene di straripante fanatismo. Senza dircelo
in faccia, pero, sapevamo tutti che erano dovute al mito passato e forse ancor piu
all’alone scandalistico, gonfiato dai giornali, intorno al nome della Callas, la Vo-
ce Divina, cosi brutalmente lasciata dall’'uomo piu ricco del mondo per una gio-
vane vedova di gran nome. La gente voleva vederci, oltre che sentirci. Il livello
dei concerti era basso, pero. Ci mancava ormai letteralmente il fiato, tanto che
chi s’intendeva di musica rimaneva estremamente perplesso se non scandalizzato.
Io ero molto tesa e avrei voluto ritirarmi dalla tourné ma Gorlinsky mi fece pre-
sente le penali altissime che avremmo dovuto pagare - anzi che avrei dovuto pa-
gare 10 stessa, perche il garante finanziario ero 1o, non certo Pippo. Cosi dovetti
andare avanti, fino alla fine, in quella specie di farsa triste e letale. La tensione tra
noi due scoppio spesso in diverbi rabbiosi, con riconciliazioni penose e disperate
quanto inutili intimita. Le buone maniere di entrambi si stavano riducendo a uno
strato molto sottile. Nei concerti i0 apparivo sulla scena sempre elegantissima e
ingioiellata, anche se mi sentivo simile a una cameriera d’osteria vestita per un
ballo mascherato. Riuscivo ad affrontare lo sforzo di cantare davanti al pubblico
con Pippo solo grazie a massicce dosi di tranquillanti o di stimolanti. Ma la voce
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era penosamente limitata. Vi furono pero occasioni in cui fui io a dover in qual-
che modo sostenere di Stefano, 1 cui occhi lattei talvolta esprimevano
un’indifferenza selvaggia. Per tirare avanti ormai dipendevo totalmente dal Man-
drax, che pero mi gonfiava la faccia e mi intorpidiva il carattere. Mi pareva di es-
sere una di quelle famose ballerine ormai decrepite che tuttavia devono danzare
ancora e fanno passi sempre piu piccoli ad ogni recita, con un sorriso finto come
il rouge eccessivo che si danno alle guance, sostenute dalla pieta di danzatori piu
giovani appositamente pagati. Eppure il pubblico le applaude lo stesso e in cio ¢
forse I’umiliazione piu crudele.

Finalmente a Sapporo, nel nord del Giappone, fu dato I"ultimo concerto, in cui i
buoni giapponesi ancora una volta gridarono cortesemente tutto il loro entusiasmo
per la Grande Signora del melodramma e per il suo onorevole Partner. Volai di-
rettamente a casa, a Parigi, sola. Non avrei mai piu cantato, giurai. N¢ sarei mai
piu apparsa in pubblico. Non mi presi neppure il disturbo d’essere cortese con
nessuno. Ma anche a Parigi, nell’appartamento sontuoso di rue Mandel, I’incubo
non mi lasciava. La mia voce se ne era volata via per diventare un’anima immor-
tale all’interno del mio stesso mito, lasciando dietro di sé una donna ormai abbru-
tita e indifferente a tutto se non a rintanarsi dagli altri. Era come se la gran voce
della Callas vivesse ormai senza piu la necessita di un corpo, solamente racchiusa
nelle sue limpide e vivide registrazioni, come arte pura. Il suo logoro contenitore
di carne e di ossa poteva quindi venir scartato senza preoccuparsene piu di tanto.
Fisicamente in quel mito 10, nata Maria Kalojeropoulou, d’oltre cinquant’anni,
non contavo infatti piu nulla, labile ormai com’ero, spaventata, spesso imbottita
di Mandrax che mi intorpidiva anche durante il giorno. La mia gia pericolosamen-
te bassa pressione deteriord ancora. Mi trovarono pure un glaucoma che rischiava
di rendermi cieca del tutto. Se mi guardavo allo specchio mi sembrava di vedere
la faccia d’un’altra donna; ecco, sembravo un poco alla principessa Margaret,
quella d’Inghilterra, con la sua faccia gonfia d’alcool, poverina. o invece mi ag-
grappavo ai sonniferi, cosi forti che mi rinsecchivano 1’anima, e non v’era piu
nessuno, o quasi, che venisse a dirmi: ‘Oh, Maria, poverina..!’

E Pasolini? No, non era sparito del tutto. Da Roma arrivava ogni tan-
to una telefonata di Pier Paolo, sempre gentile, sempre lo stesso. Ma anche lui
stava andandosene per la sua deriva. Conduceva una vita triste € amara ma sem-
pre travolta da un lavoro incessante, a quanto affermava. Qualche tempo prima,
affranto, angosciato, si era rivolto pure a me quando il suo Ninetto, uomo fatto
ormai, s’era trovato una ragazza e aveva voluto a tutti 1 costi sposarsi. Un evento
che a mente fredda, razionalmente, Pier Paolo poteva pure ammettere. Ma che
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nell’interno del suo cuore lo angosciava a morte, tanto che gli si raggrinzivano le
mani per quell’intimo, segreto dolore che pochi potevano accettare senza disap-
provarlo. Gli scrissi che non ci si doveva fidare di nessuno in questo mondo luri-
do e attivo, pieno di piccola vita strisciante come un letamaio. Poi non lo sentii
per molto tempo. Non pensavo quasi mai a Pasolini, non tanto perche la mia men-
te era spesso annebbiata dai farmaci ma perche quel pensiero probabilmente
m’avrebbe fatto male. Me lo sentivo sulla coscenza come un debito non pagato. 11
naturale egotismo, cosi superbamente orgoglioso, di quell’uomo era stato sempre
temperato da un affetto sinceramente sentito verso di me come persona. Non a-
vrebbe potuto dare di piu di quanto mi aveva dato. Sapevo che ’essere riuscita ad
avere molto, molto di piu di una semplice amicizia da un omosessuale cosi attivo
e convinto come Pasolini era una cosa semplicemente quasi inimmaginabile. Era
stato infatti un atto di fede, quasi di audacia da parte sua. lo invece, con un poco
piu di coraggio, di pazienza e di comprensione avrei potuto forse tendergli la ma-
no come lui chiedeva. Era stata mia 1’incapacita di sfruttare tutta la tenerezza insi-
ta in un rapporto del genere. Era stata la mia aridita di cuore, 1’egoismo, il non sa-
pere dare nulla per nulla, Non avevo mai voluto gustare il sacro piacere di dare li-
beramente, di aiutare un’altra persona, di volerne veramente il bene oltre al mio,
con I’incontenibile allegria che da il sacrificare un poco sé stessi. No, non avevo
saputo amare. Neppure un povero artista pederasta che chiedeva un poco di com-
prensione, le mie briciole d’affetto solamente. Che vergogna, Maria, che vergo-
gna!

Ma, come ho detto, non sempre ero sufficientemente in forma da pensare un poco
anche al mio lontano amico romano, mentre lentamente, faticosamente sguazzavo
da sola nel fango dei miei stati d’animo sempre piu angosciosi e avvilenti, viven-
do quasi da reclusa in un ricco quartiere di Parigi. D’altra parte, a quanto capivo,
anche Pier Paolo doveva essere in crisi: nei suoi scritti pareva non perseguire piu
la chiarezza didascalica di un tempo, ma si accentuavano le sue idiosincrasie per-
sonali, le convoluzioni sadomasochistiche, 1 gridi di disperazioni. Nei film di quel
periodo, falsamente presentate come opere dedicate alla vita, piene di piacere e di
malinconia di giovinezzza, io vidi invece I’ossessione erotica diventare devastan-
te, pervasiva, quasi priva di vincoli e di disciplina. Questa fu almeno la mia im-
pressione alla sua versione delle Mille e una Notte, I’unico film che potei visiona-
re privatamente a Parigi. Era un film falsamente gioioso, in cui il sottile piacere
dell’amore diviene pesantemente triviale e carico di impulsivo fatalismo, come
un gesto di chi vede la sua esistenza farsi sempre piu vacua e sterile, feroce il me-
stiere, futili le ambizioni. Mi dissero che stava lavorando a film ancora piu ri-
schiosi, deliranti, forse brutali come ormai lo era lui con sé stesso. Povero Pier
Paolo. Io certo non potevo aiutarlo. Non piu. Quando m’annunciarono la sua mor-
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te, quella morte terrificante, quasi un martirio voluto da lui stesso, 10 mi lasciai
solamente sprofondare nella mia odissea allucinante fatta di sonniferi e di dispera-
ti monologhi. E divenni sempre piu sola. Mori anche Onassis, distrutto
dall’incidente che gli aveva ammazzato il figlio ancor giovane. Non volli andare
al suo funerale: se non m’avesse fatto abortire, pensai, ne avrebbe avuto un altro
d’erede. Avrebbe avuto quasi sette anni, quel figlio mai nato. Ma lo pensai fred-
damente, senza troppa emozione, neppure senza una gran rabbia, perche il Man-
drax ragiona cosi. Mori mio padre a New York, e non andai neppure al suo fune-
rale. Poi mori Maggie van Zuylen e non ebbi piu nessuno con cui almeno poter
borbottare stizzosamente malignita sui miei amici e odiare la vita. Ormai mi ero
ridotta, quando la mia mente non ero tumefatta dal Mandrax, a trascinarmi nella
grande cucina deserta per cercare un po’ di compagnia almeno dalla mia Bruna e
dall’autista, Ferruccio. Si parlava poco e si dicevano sempre le stesse, futili cose.
In quei pomerigggi interminabili giocavamo per lo piu interminabilmente a carte,
noi tre soli, 10 annoiata per disperato delirio, loro annoiati per dovere d’impiego.
Se non per pieta.

Cosi la vita si vuotod a poco a poco, come un sacco bucato. Una mat-

tina, appena alzata mi sentii svenire e caddi per terra in camera mia. E Lei com-
parve silenziosamente alle mie spalle, bella, calma, un lampeggiare metallico ne-
gli occhi. Subito compresi che era arrivata 1’ora e cercai di chiamare qualcuno.
Ma nessun suono usci dalla bocca. Era come se la bocca intera fosse impastata di
una sostanza che, quando tentavo di chiamare, sembrava soffocarmi. A poco a
poco, con orrore, mi accorsi di non poter piu parlare perche quella sostanza era la
mia stessa lingua, cosi gonfia da colmarmi tutta la bocca. Freneticamente, quasi
delirando, cercai ancora di gridare. La gola, la mia gola d’oro, quella gola del
canto divino, si contrasse ancora. I muscoli delle mascelle mi si tesero disperata-
mente. Ma nessun suono usci dalla bocca. Fu allora che la vita mi lascio e la udii
allontanarsi frusciando come un topo.
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“M’aspettavo un’altra punizione. Con mio stupore, quasi con sgo-

mento, mi trovai condannata per il mio amore. Per il mio poco amore.
Solo dopo capii. Non era un castigo per un amore coniugale piu distratto che
gretto. O una giusta vendetta per gli altri due legami che avevo vissuto, che era-
no stati amori impetuosi e abietti. La pena che mi fu data era di dover rivivere
'unico sentimento chiaro e vitale che mi avesse sfiorato e dal quale - per codar-
dia, lo ammetto, per una mia mancanza di fede - avevo ritirato la mano. Qui fui
condannata a vivere in pieno quest’amore, con lui. Si, insieme a lui, per sempre.
Siamo entrambi forzati ad amarci, ora. Siamo costretti a un piacere incessante,
sensuale, pieno di emozioni martellanti e tenaci. Ci hanno fusi per sempre in
un’unica luce, come due veri amanti, condannati a consumare continuamente
quella passione che lassu, nella dolce vita, abbiamo entrambi voluto scansare
per troppo timore, per un eccessivo amor di noi stessi. Anche per un nostro inu-
tile peccato d’orgoglio. Ora io lo amo e lui ama me, disperatamente. Ma siamo
condannati ad amarci qui, dove &€ ormai inutile ogni amore. Ditemi, non & questa
una pena oltraggiosa?”

A questo punto la voce di lui si fa sentire, stridula, disperata, un rapido palpito di luce:
“Non credetele! Non credete nulla di cio che va dicendo...”

“Ma perché gridare, Pier Paolo” l'interrompe con dolce insistenza [I'altra voce e la
sua melodia & persuasiva. “Non dire cose senza piu senso. Anche tu sei profon-
damente innamorato adesso, lo sai benissimo. Innamorato di me. Per sempre.
Vieni. Vieni come me, mio amato.”

“Non é vero nulla! Non ascoltatela. Costei € una mitomane. Mi perseguita. Mi ha
sempre perseguitato. Si é inventata tutto, tutto. Dio m’ha tolto una parte del co-
stato per creare questa donna e me I’ha poi messa alle costole, per tormentar-
mi in eterno. Dio m’ha voluto punire. Si, proprio lui, il Padre, perché era geloso
di me. Perché io ero geloso di lui...”

“Taci, amore, che di dolcezza ho piena la bocca.”

Un guizzo atroce, sfavillante, scuote il grumo di luce che racchiude in eterno le due
antiche anime in pena. Poi, con un tremito improvviso, si divincola in un sussulto fina-
le, per poi sparire gridando nel gorgo infinito.
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