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62  Da quel momento una maggiore intimità s’insinuò quasi in sordina 
nel nostro rapporto. Pier Paolo prese a parlarmi sempre più spesso dei suoi op-
primenti problemi di lavoro, specie dei suoi impegni letterari, per i quali aveva 
toni velenosi e denti aguzzi. Io l’ascoltavo con calma e perfino con interesse, ma 
molte di quelle questioni mi sfuggivano. In più, con sempre meno remore, mi par-
lava anche dei suoi ossessionanti problemi di libidine. In tutta onestà non avrei 
potuto chiamarli problemi d’amore, neppure di passione. Era pura lussuria, che 
bruciava senza pietà o pudore, uno spinoso piacere irresistibile che gli penetrava 
carne e intelletto. Con quei ragazzi, il cui corpo costava poco, Pasolini era capace 
di prendersi tutti i piaceri disponibili, senza un sorriso. Ma viveva solamente per 
quelli. Erano eccessi passionali e nevrotici, espedienti erotici duramente masochi-
stici, che gli segnavano in modo indelebile la vita. In più non aveva prudenza:  
“Non ho più in me quel grigio senso di cautela dell’educazione borghese. Non 
voglio marcire in astratti e infetti sensi di colpa. Io ho l’illecito nel cuore e solo 
questo vale per me.”  
Non toccava certo a me argomentare con lui. Sarebbe però sbagliato credere che 
quei giorni passati a Göreme rigurgitassero di eros pasoliniano. Quelle erano solo 
le briciole di un banchetto ben più vasto e affannoso. La lavorazione del film era 
infatti il nostro assillo quotidiano, a cui ci dedicavamo tutti con una specie di co-
stante frenesia, Pier Paolo a capo a tutti. Dovevamo finire di girare tutte le scene 
d’esterno nel tempo prestabilito e non v’erano altri soldi per prolungare il lavoro. 
Quindi si doveva sbagliare il meno possibile, cercare di non rifare troppe scene, 
improvvisare quando era necessario, darsi da fare insomma. Si girava vivendo col 
sole, con dozzine di attori e di comparse che dovevano spesso correre e gridare, 
passionalmente sobillati da Pier Paolo: “Gridate, ragazzi, correte!” Loro gridava-
no come selvaggi mentre caricavano e a nessuno di loro importava di vivere o 
morire, finché c’era lui a dirigerli, a dir loro che erano stati bravi, con quel sorriso 
secco, quasi vergognoso. Oppure si giravano le grandi scene cerimoniali in cui io, 
come Medea, era spesso la protagonista. Incedevo ieratica e luminosa come una 
dea nel mio costume da regina, ma più di una vlta non sapevo esattamente cosa 
stessi per fare. Pier Paolo mi prendeva allora da parte e mi diceva: 
“Io vorrei proprio la Callas in queste scene, una donna che sa di agire come la si-
gnora del mondo, trepidante solo nel suo cuore. Medea è una professionista, come 
lo sei tu, Maria. E’ una sacerdotessa ben conscia dei suoi compiti e della sua mis-
sione. Ma sa d’essere anche una donna ed è consapevole di un’altra missione, più 
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misteriosa forse, che non le si è ancora svelata. Sii te stessa e sarai una Medea 
perfetta. Tu sai quanto un regista investe in una scelta e quanto di se stesso va di-
speratamente perduto se questa scelta fallisce o risulta inattuabile. Cerca di aiu-
tarmi, perciò. Non voglio che tu legga un copione, che sappia tutto ciò che avvie-
ne, che sappia troppe cose. Sono io che devo creare. Ti dirò io.” 
Alle mie incertezze mi gridava parole d’incoraggiamento senza aspettarsi risposta 
perchè all’improvviso girava e mi trovavo ad aver fatto una scena senza neppure 
saperlo. Alla sera, poi, cercava di rassicurarmi con la fiducia affettuosa che tra-
spariva dalla qualità del suo sorriso, dal tono della sua voce: 
“ Stai andando bene. Fai anche gli errori giusti, di tanto in tanto” e io ne ero con-
tenta.  
 

61  Dopo quattro settimane avevamo praticamente finito ciò che c’era da 
fare in Turchia e tutta la troupe ritornò in Italia, subendo gli inevitabili traumi 
all’areoporto di Ankara. Ci trasferimmo tutti a Grado, vicino a Venezia, per girare 
altre scene in una paesaggio piatto, pieno di canne, in riva al mare. Pure lì il caldo 
estivo era soffocante e in più eravamo infestati dalle zanzare. Per lo meno aveva-
mo tutti delle camere d’albergo dignitose e si mangiava civilmente. I primi monti 
del Friuli erano alle nostre spalle ed eravamo quindi vicini ai posti in cui Pier Pa-
olo aveva passato la sua giovinezza. Fu lui a parlarmene, quietamente, quasi sen-
za rancore. Mi raccontò, a frammenti, di quando era un bambino fragile e inno-
cuamente vanesio, del ragazzo che non s’appassionava d’altro che al suo sesso, 
imbarazzato ma non timido, di certe sue forme di inclinazione adolescenziale ver-
so il sacro, dell’incantarsi davanti alla vita. Un’altra volta mi parlò un poco del 
suo lavoro d’insegnante locale negli anni duri della guerra, dell’Accademietta 
Friulana che aveva creato e che gli era cresciuta tra le mani con un’allegria leg-
germente spiritata, dell’impegno poetico di viver sempre alla presenza di se stes-
so, di ripescare in quei suoi primi versi furlani, sottili come righe di pioggia, l’io 
sommerso dalle prime ondate della vita. Era un Pasolini nuovo, meno ossessivo, 
quello che si delineava sotto quel suo parlare leggero e quasi mansueto, senza 
molta nostalgia per quei freschi anni ormai troppo lontani. Mi parlava spesso, e a 
lungo, di sua madre invece, una donna dolce e gentile nel tratto, diceva, resistente 
però, perfino cocciuta, in cui si mescolavano libertà e dedizione. Con lei aveva 
diviso la vita, sia il peccato come il successo. Le telefonava quasi ogni giorno da 
Grado e le parlava a lungo, come il solito. Le doveva aver parlato anche di me, 
perchè fui chiamata anch’io a scambiare qualche cortesia lontana. Venne l’invito 
a visitarla a Roma, dove ci saremmo trasferiti per girare le scene d’interno una 
volta finito di lavorare a Grado. Mi prese a parlare sempre più dei suoi giovani 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                          pag. 65 
 
 

 

amici, ex-ragazzi di borgata che gli erano divenuti compagni, che lui aveva de-
scritto nei suoi romanzi e impiegato come attori nei suoi film. Specialmente di 
Ninetto, il suo preferito; Ninetto che sorrideva sempre, diceva, il ragazzo vivace 
come una cinciallegra che aveva voluto far recitare con Totò in Uccellacci e uc-
cellini. Ormai diciottenne, Ninetto era allora sotto leva a Trieste e Pier Paolo era 
smarrito, ridicolamente smarrito, come una vecchia mamma nel vedere 
l’ultimogenito partire per la grande guerra. Gli telefonava a Roma quasi con la 
stessa frequenza con cui telefonava a sua madre. Lo presi un poco in giro ma lui 
non stava quasi mai allo scherzo, preoccupato com’era per Ninetto con un aria 
funebre, da preside. All’improvviso capii. Ne era innamorato! Pasolini innamora-
to? Allora non era vera l’immagine di sé che aveva voluto mostrarmi, lui che po-
sava a turpe alunno di un Gesù corrotto. Allora anche lui aveva un cuore nutrito, 
come tutti i nostri cuori, col miele amaro dell’amore. Il suo cinismo era in gran 
parte solo una maschera, allora. Sul fondo, infatti, gli si poteva ancora indovinare 
un animo troppo terso e sensibile per essere solamente in preda ai démoni, un ca-
rattere inizialmente limpido e sentimentale come il cielo in primavera. Ma perchè, 
mi interrogavo, perchè velare quel cielo con una tetra nuvolaglia scura, con nubi 
di tempesta? Perchè nascondere l’amore, quasi per vergogna? Perchè vestirlo di 
impudicizia agli occhi degli altri? Non osavo chiederglielo ma la mia voce dove-
va esser ben carica di domande incompiute.  
 

60  Fu lui stesso, una sera, a volermi raccontare quasi per capriccio i de-
licati misteri e le perversioni di uno studentello adolescente, la tenerezza dei suoi 
desideri insoddisfatti, il tanto tremore a vivere la propria diversità liberamente nei 
confronti degli altri, anche della madre: 
“Tutta la mia giornata era occupata nell’attesa e nella ricerca dell’amore, fosse 
pure della libidine. Vivevo nel fiducioso candore di un’anima fervida e inquieta. 
Sentivo già tutto il peso e lo splendore di essere uomo ma ero ancora circoscritto 
a rimasticare febbrilmente la mia stessa lussuria. A masturbarmi cioè, preso in un 
vortice di immagini sempre più immediate e dolorose. Avevo vent’anni, studente 
d’Università, quando riuscii a superare l’infinita sproporzione tra la mia timidezza 
e il mio desiderio. Ma non era la prima peluria degli altri ventenni, dei miei amici, 
dei miei compagni di studi, che mi opprimeva. Né la loro invadente corposità un 
po’ atletica di giovani cavalli. No. Erano i corpi molto più acerbi di ragazzi più 
piccoli, figli di contadini o braccianti del paese, di quell’età in cui si è tuttora suc-
cubi a quei reciproci giochi di mani così deliziosamente lubrici, l’iniziazione di 
tutti i fanciulli. Erano loro che volevo toccare, che volevo baciare, che volevo ec-
citare in erezioni sfrenate. Era il loro giovane glande a cui volevo arrivare, nasco-
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sto tra la dolcezza ancora poco pelosa dei loro ventri. E quando riuscivo a trovar-
lo, quando me lo conquistavo sottomettendoli al quel mio amore ardito, tremando 
lo scoperchiavo col pollice, quel loro piccolo cuore di carne con la punta in aria, 
dolce e fiero, più corrosivo del fuoco, pesante di quei suoi flussi sebacei che alla 
fine scaricava in un fiotto regale, dal buon sapore del mandorlo, a soddisfare 
l’aspra sete di vita che mi divorava. E dopo aver elargito quel dono ricco e gene-
roso della sua adolescenza, con ancora la goccia, la perla, a brillare sul piccolo 
meato rosa, una bianca lacrima fatta di opale e di latte, rientrava adagio, dignito-
samente, nel suo cappuccio di pelle, come un piccolo dio nella sua nuvola, come 
Ganimede nelle forti braccia di Giove: roseo e solo un po’ turbato...” 
“Pier Paolo, smettila. Se vuoi proprio sfogarti, va a scrivere una delle tue solite 
poesie. Non son cose da venirmi a raccontare, queste. Dai, non esagerare adesso.” 
Rise felice d’avermi scandalizzata un poco, con quella sua ironica pertinacia nel 
provocare. Poi riprese : 
“Ma è vero, Maria. E’ tutto vero. Solamente, io mi innamoravo davvero di loro. E 
seriamente, credimi. Ogni volta d’un amore coinvolto, compromesso, implicato. 
Erano lì da vedere per tutti quelle mie passioni da giovanotto per bene, 
quell’amore ‘diverso’ per i ragazzi, quei miei innamoramenti ansiosi fino alla ne-
vrosi. Ma non mi marchiarono per quello. Oh, no. Era l’altra diversità, ben più 
pericolosa, sovversiva, il mio attivismo di giovane comunista cioè, che volevano 
eliminare. Stava infatti avendo troppo successo quel professorino rosso in quella 
che era una zona bianca, una riserva di caccia democristiana, com’è tuttora. Così 
m’eliminarono. Tu sai che sono stato imputato di corruzione di minorenni e atto 
osceni. E’ stato il primo di una ventina e più di processi, tutti legati a varie accuse 
di ‘oscenità’, processi che hanno poi punteggiato tutta la mia vita. E sono sicuro 
che altre ne verranno ancora, con le motivazioni più grottesche.  
 

59   Dovrei pubblicare un libro con una dozzina delle sentenze pronun-
ciate contro di me. Sarà uno dei libri più comici della pubblicistica italiana, ne 
sono sicuro. Comunque per me allora fu un trauma, e lo fu ancor più per i miei. 
Eravamo una famiglia per bene, conosciuta in paese, stimata, e io avevo appena 
avuto il mio primo posto d’insegnamento. Avevo ventisette anni allora ed ero 
professore di scuola. Persi il posto, fui espulso dal partito. Si, dal PCI, che si ver-
gognò pubblicamente di me. Dovemmo fuggire a Roma, mia madre e io, e lei do-
vette andare a far la serva per mantenermi e io dovetti cercare lavori anche umili 
per poterle alleviare un poco la vita. E’ inutile, Maria, che ti racconti il linciaggio, 
la fuga, la povertà. Quel che voglio dire è che proprio nel momento più delicato 
della mia vita la borghesia, il regime, mi ha escluso. Mi ha elencato nelle liste dei 
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reietti, dei diversi, e io non posso dimenticarlo. Ne è rimasto in me un senso di of-
fesa e, appunto, di male. Mi sono sentito umiliato dalla perdita della mia qualità 
di uomo. L’essere odiati fa odiare, sai. E’ così, mia cara, che son diventato un 
mostro.” 
 “Vi si arriva anche per altre strade...” mormorai io, pensando a me stessa. 
 “No, Maria. Tu sei solamente un mostro sacro. Tu potrai forse esserti inaridita - 
sentirti inaridita, sarebbe più giusto dire - perchè hai lasciato che il canto ti suc-
chiasse tutte le tue ambizioni. Ma il canto é lo strumento con cui il dio che c’é in 
noi si slega i lacci delle scarpe, per poi alzarsi e volare. Tu ne sei diventata la sa-
cerdotessa, la maga, la Medea che uccide e squarta come nel film, è vero, ma solo 
per un rito, per il bene degli altri in fondo. E’ per questo che sei rimasta, 
all’interno, una donna. Il tuo palpitante tesoro di donna è largamente intatto, Ma-
ria. Io sono invece un mostro che ha cambiato natura. Il mio eros ha perso 
l’amore, l’amore sanamente vissuto, che produce gioia in chi lo vive. L’amore 
che è il godere innocentemente delle cose belle, di avvertire la gioia di esser vivi. 
Il mio amore è stato effimero. E’ durato una sola stagione, come le libellule. Poi 
mi è stato schiacciato nel fango, pestato a sangue. Sono stato violentato nella mia 
giovinezza. Per cosa vuoi che possa palpitare ora quel grumo sanguinolento, or-
mai sporco, sozzo, irriconoscibile, schiacciato sotto i piedi di un perbenismo ipo-
crita e del gesuitismo più losco, sia di destra che di sinistra, di cosa può palpitare, 
dimmi, se non di voglie indecenti e egoiste? Non è pura coincidenza il fatto che 
io, cacciato dai centri, abbia trovato una parvenza di consolazione nelle periferie. 
Ho una vita erotica turpe, dissoluta e dolorosa, lo so. Il problema dell’amore, cioè 
di amare e di essere amati, non si pone più per me. Sono considerato un uomo di 
razza inferiore, lo sai.  Perchè non dovrei gridare per difendermi? Nulla è più ter-
ribile della diversità. Fa paura. I miei amori sono quindi un’arma terribile. Perchè 
non la dovrei usare? Ma la mia rabbia ingenua non è competitrice. Sono un profe-
ta che non sa uccidere una mosca. Chi giudica è sempre innocente e i miei giudici 
finiranno sempre per sfuggire alla feroce resa dei conti con il mondo intero, con 
me stesso. Io rimango estraneo a tutti dentro a questo calderone. Sono libero, di 
una libertà che m’ha massacrato. M’è rimasto solo un naturale bisogno a farmi 
male alla ferita sempre aperta. E in fondo alle mie viscere m’è rimasto questo lo-
goro bambino che brucia vivo.” 
 

58  Finì di parlare con voce ruvida, come se avesse della polvere sabbio-
sa in gola, mentre una specie di sorriso tirato, quasi spiacevole,  andò a distender-
si sulle ossa che gli sporgevano in viso come piccoli contrafforti di granito. Non 
mi guardava; anzi, gli occhi fissavano un punto indistinto, al di là della mia pre-
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senza. Mi alzai lentamente e mi avvicinai a lui. Gli posai le mani sulla spalla e 
cercai di farlo voltare, con gentilezza. Ma Pier Paolo resisteva. Gli accarezzai i 
capelli lisci. Sentivo un nodo alla gola e scoprii di aver la bocca troppo secca per 
parlare. Lo abbracciai, allora, come se la comprensione potesse esser fatta entrare 
in un corpo stringendolo forte, senza parlare, perchè non c’era niente, niente che 
sapessi dire. Fu lui invece a parlare, sommessamente, guardandomi adesso, con 
gli occhi trasparenti come l’acqua: 
“A volte quasi soffoco, ma non piango mai. Mi manca il coraggio per farlo.” 
Trovai io il coraggio di parlare: 
“Un uomo ha il diritto di evitare il ricordo del dolore, se è possibile.” 
“Solo un uomo coraggioso può seguire il tracciato gentile della speranza. Io, te 
l’ho appena detto, non sono coraggioso. Ma sto scoprendo, Maria, con quanta 
leggerezza la mano di una amica possa sfiorare delle vecchie ferite indurite e 
vendicative.” 
Mi prese la mano e la baciò leggermente. Tutto finì li, per quella volta. Ma non 
aveva voluto ammettere con me di provare, in fondo, l’amore, d’essere innamora-
to di qualcuno, non solo di qualcosa.  
Non parlava quasi mai di amore, infatti, come non parlava quasi mai di morte. 
Almeno, non con me. O forse ne parlava, ma io non capivo. V’era molto di ciò 
che diceva che io non sempre comprendevo. Ancor oggi io riferisco le sue parole, 
i suoi pensieri, ricordandoli come posso, un po’ a modo mio, come io allora capi-
vo. Parlando con me Pier Paolo cercava di non essere troppo ostico o cerebrale. 
Eppure anche così parte di ciò che diceva mi appariva spesso eccessivo, a volte 
tortuoso. Forse era solo una mia impressione, dovuta al senso di inferiorità intel-
lettuale che covavo, ma mi sembrava parlasse troppo sovente in un tono artificio-
so e letterario, da poeta, come un libro stampato, che io non sempre afferravo. 
Nonostante ciò, era sincero.  
 

57   “Tu doni” mi diceva ”e io fingo di ricevere. Te ne ringrazio, since-
ramente grato. Ma questo mio debole sorriso sfuggente non è di timidezza. E’ lo 
sgomento, più terribile, ben più terribile, di avere un corpo separato, nei regni 
dell’essere. Se è una colpa, se non è che un incidente. Per me c’è un vuoto nel co-
smo, e da là tu canti, Maria.” 
“Tu parli per concetti, come se scrivessi una poesia, Pier Paolo. E forse mi dici 
anche delle cose terribilmente belle” gli rispondevo con un’ombra di timidezza. 
“Ma io non ti capisco.” 
Allora lui sorrideva e mi abbracciava leggermente.   
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“Io gioco al gioco contrario, Maria, quando parlo e quando scrivo; e se qualche 
verso mi riesce passabile è per semplice abitudine. I miei versi sono al tempo 
stesso accattivanti e scandalosi, scritti con stupefacente improvvisazione, con iro-
nia fintamente ribalda. Devo ottenere i battimani dalle mani dei giovani e sono 
costretto a spararle più grosse di loro. Vivo così in uno stato drammatico ed e-
nigmatico nello stesso tempo. Talvolta mi sento quasi incaricato di eseguire azio-
ni anche volgari, pur restando io intatto e incontaminato, ma con una diligenza e 
una semplicità di forma che rasentano la civetteria.” 
“Pier Paolo, per favore...” e cambiavo discorso, sia pure con un dubbio sottopelle, 
appena percepito, che mi stesse prendendo in giro. Invece no. Ritrovai l’eco di ciò 
che mi andava dicendo allora, e talvolta le stesse parole, in certe sue poesie quan-
do, dopo molto, molto tempo e in circostanze ormai cambiate, ebbi il coraggio di 
leggerne alcune. Doveva avere un bagaglio di cultura impressionante, tanto che io 
mi sentivo spesso intimidita. Quando, occasionalmente anche in mia presenza, si 
lanciava  con qualcuno in appassionate discussioni di politica o di letteratura o di 
altro, una di quelle discussioni aggressive, di una lucidità eccessiva, quasi isteri-
ca, brulicante di provocazioni penetranti, io non potevo far altro che rimanermene 
in disparte, affascinata e sgomenta. Eppure lui si considerava un uomo semplice. 
“Nel mio larario personale” mi disse una volta “io tengo solo tre statuette un po’ 
informi, non più alte di un palmo. Sono i miei tre Dei Penati: un piccolo Marx, un 
piccolo Freud e un piccolo cazzo di uomo giovane... oh, scusami, Maria, mi è 
scappato di bocca. Ma sono tutto quello che ho, i miei piccoli lari familiari, che 
mi sanno dare una gioia altissima e disperata e che porto sempre con me.” 
Era sempre stato con me piuttosto corretto nel discorso, come lo era di solito con 
quelli della sua famiglia. Io però non mi sentivo umiliata da qualche parola sboc-
cata - ero stata abituata a ben peggio con Onassis - ma piuttosto dal fatto che non 
sapessi bene cosa fossero i ‘lari’ o gli ‘Dei Penati’. La mia cultura si limitava in-
fatti ai libretti d’opera, che certe cose non spiegano. 
 

56  Girare a Grado, comunque, era ben diverso che in Turchia e Pier Pa-
olo aveva molto meno tempo per stare con me. Quasi ogni giorno v’era un irritan-
te viavai di persone che non avevano nulla a che fare con il film Erano per lo più i 
suoi strani amici letterati che venivano a trovarlo o a rendergli omaggio, approfit-
tando del fatto che era rientrato in Italia. Oppure erano aspiranti poeti che gli vo-
levano sottoporre i loro lavori o giornalisti bradi alla ricerca di qualcosa da scrive-
re. Spesso era solamente gente curiosa venuta, nonostante il caldo opprimente, 
per vedere Pasolini o la Callas, o i due insieme. Io odiavo questa gente, special-
mente i giornalisti, e tenevo Nadia a farmi da guardia del corpo per mandarli via 
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in malo modo. Riuscii a dare pochissime interviste, infatti, e tutte molto curate. Il 
sottobosco letterario italiano, invece, con la sua varia fauna erbivora e carnivora 
che voltaggiava intorno a Pasolini, mi riusciva del tutto incomprensibile. Fui pre-
sentata a molti di loro, che erano spesso emozionati, talvolta sconvolti, di stringe-
re la mano alla Callas, ma tutti curiosi come galline di vedere come era da vicino. 
Salutavano e si mettevano a bisbigliare dopo che ero passata, e ciò mi irritava. 
Naturalmente veniva ogni tanto anche qualche persona con cui s’accendeva una 
simpatia umana immediata e reciproca, come quel critico letterario amico di Pier 
Paolo di cui non ricordavo mai il nome, alto e allampanato, con un bel sorriso dai 
denti disuguali e un po’ gialli, dall’intelligenza arguta, con cui passai un bellissi-
mo pomeriggio a discutere di cani e di viaggi. Oppure quel pittoresco grassone 
dall’accento vagamente napoletano, un giornalista se ho ben capito, che aveva 
l’aspetto amabile e prospero di un salumiere su di una robusta corporatura d’orso 
e che ci divertì per tutta una cena con le sue storielle.  
Ma in genere si trattava di gente indisponente, che mi dava vagamente sui nervi. 
Per lo più erano aspiranti autori, numerosi, tenaci e vanesii, dagli occhi sfuggenti 
e dalle guance bluastre, molto gravi, che parevano ignorare che sulla terra ci fosse 
la donna. Oppure arrivava qualche poeta affermato, dalle guance grasse e ben ve-
stito ma dall’aspetto infelice, con accanto signore di una certa età, troppo robuste 
e con troppi gioielli, che dovevano essere le mogli. Vennero a far visita due o tre 
intellettuali noiosi, tetri, che si prendevano troppo sul serio, come pure alcuni 
scrittori raffinati, sempre ripiegati sulle proprie emozioni personali, tutti perso-
naggi senza i quali la letteratura contemporanea sarebbe rimasta tale e quale.  
 

55  Venivano in molti da Pasolini, perchè lui era ormai una celebrità, un 
uomo in un certo qual modo potente nel suo campo e Pasolini li accoglieva tutti 
con effusioni caricate e con ampi sorrisi talvolta poco sinceri. Finiva col concede-
re loro una quantità eccessiva del suo tempo, già così assurdamente frenetico per 
la lavorazione di Medea, e loro parlavano, parlavano, drappeggiandosi in quel che 
dicevano e dietro la loro voce si intuiva a volte il carattere di un ormai cresciuto 
bambino petulante e viziato. Più spesso venivano a chiedere in segreto dei favori 
editoriali o forse l’appoggio per qualche premio letterario e cianciavano allora 
con quel tono pietosamente untuoso e di finta allegria, continuando per un bel 
pezzo, anche quando non divertivano più nessuno. La loro goffa insincerità era 
penosa da osservare. Pier Paolo commentava poi con i suoi intimi, talvolta perfi-
no con me che non ne capivo nulla, su questa specie di intellettuale corte dei mi-
racoli che si coagulava intorno a lui, una specie di commedia dell’arte in cui 
s’esibivano scrittori affermati, bugiardi aspiranti autori, qualche prete arlecchino, 
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qualche brighella neomarxista, come diceva lui. Ne parlava sovente con toni esa-
sperati, talvolta con espressioni velenose malamente tenute a freno. E aveva ra-
gione, perchè costoro spesso non facevano altro che fargli perder tempo. Poi si ri-
cordava che lui pure anni prima aveva dovuto affrontare il sudicio martirio di do-
versi raccomandare ad autori affermati o ad amici di editori potenti e aveva dovu-
to mendicare voti nei vari premi così avaramente concessigli che finiva talvolta 
col ritirare i suoi unghioli. In fondo gli piaceva dare consigli ai giovani poeti, per-
chè aveva l’indole d’un maestro. Li preferiva giovani però, e possibilmente ma-
schi. I suoi giudizi, comunque, rimanevano graffianti, qualsiasi fosse la loro età. 
Mi ricordo in particolare di quel quasi-noto poeta locale che lo importunò a lungo 
per una prefazione a un suo volume di versi. Era un uomo non più giovane, dalla 
voce piatta e dalla faccia devastata, di cui Pier Paolo disse solo che aveva tentato 
la poesia a vent’anni e che a cinquanta, quando le rughe  già cominciavano a 
scendergli per le guance, si era convinto che doveva insistere. La battuta fece il 
giro dovuto e il poeta svanì d’un giorno per l’altro. Ma non sempre era così fortu-
nato. Per giorni, in quelle bollenti settimane di luglio passate a Grado, fu perse-
guitato sul set da una pingue veneta, bionda e scollata, in abito rosso, che voleva 
fargli leggere un suo lavoro inedito. Riusciva a intrufolarsi dappertutto e si sedeva 
mostrando le gambe un po’ pelose, aspettando pazientemente che Pier Paolo fa-
cesse anche solo una minima pausa nel lavoro per poterlo abbordare: “Scusi, dott. 
Pasolini.....”  E il poveretto, con la faccia stravolta per il caldo e la rabbia, le gri-
dava: “Dopo, dopo.” Finì che uno degli elettricisti l’avvicinò, le parlò e, con la 
scusa di farla poi incontrare con il regista, se la portò dentro i canneti. Poveretta. 
Non credo che riuscì a pubblicare quel suo lavoro. Non allora, almeno, e non gra-
zie a Pasolini. Episodi sgradevoli capitavano un po’ a tutti, di tanto in tanto. Uno 
capitò pure a me. Un giorno sul set venne un visitatore che non conoscevo, un ti-
po calvo e senza mento, dalla faccia grassa e oscenamente pallida come la luna, 
che mi fu presentato come uno che aveva a che fare con il mondo del cinema. 
Parlava con un accento vagamente meridionale, forse romanesco, e con una mal-
celata arroganza. Rimase durante le riprese e tornando alla mia sedia tra una pau-
sa e l’altra del lavoro potevo notare il modo in cui sedeva, sempre oscenamente, 
con le grasse gambe allargate. Mi guardava spesso, pizzicandosi il mento con le 
dita pesanti. Gli concessi perciò un vago sorriso. La curva voluminosa del collo, 
le mani grassocce e la figura ben nutrita tradivano una decisa propensione per il 
buon cibo, ma lo sguardo diretto dei suoi occhi porcini parlava in modo anche più 
chiaro di altri piaceri. Quegli occhi mi scutarono a lungo, sicuramente giudican-
domi promettente. Approfittò di un momento in cui nella solita confusione non 
v’era nessuno abbastanza vicino, mentre tornavo, dopo una breve scena, a seder-
mi sulla sedia passandomi le dita tra i capelli. Si avvicinò con un sorrisetto 
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sghembo, particolarmente irritante in quella sua grassa faccia, e mi chiese senza 
alcun preambolo se volevo passare qualche giorno con lui a Venezia. Dopo il pri-
missimo stupore, lo guardai come avrei guardato il cane di qualcun altro che 
avesse appena fatto i suoi bisogni sul mio tappeto. Fu sufficiente e non dovetti 
nemmeno aggiungere parola. Arrossì come un bambino. Fui io ad allontanarmi 
subito senza nemmeno voltarmi, con uno sbuffo di vero disgusto. In altri tempi 
avrei probabilmente scatenato una scenata infernale coinvolgendo tutti. Ero la 
Callas dopotutto. Ma ora, durante il film, non volevo creare dell’inutile imbarazzo 
per Pier Paolo. Non era in fondo un episodio importante. Così non ne parlai con 
nessuno. 
 

54  Quello stupido incidente mi fece però ricordare che da molto, troppo 
tempo non dormivo con nessuno. Mi guardai nello specchio tutta nuda, quella se-
ra in albergo. Non ero più, come ai miei vent’anni, una donna dal fisico troppo 
pieno e dai fianchi come un armadio. Avevo quasi quarantotto anni ma ero vera-
mente in forma. Solo le caviglie erano rimaste piuttosto grosse, ma di corpo ero 
decisamente snella, ben fatta, con ancora un bel seno e il ventre piatto.  Ero di-
ventata bella. Per nessuno, mi dissi con un sorriso amaro. Oddio, potevo dare 
l’impressione di una certa bellezza, ma in realtà non era bella. Avevo lineamenti 
lisci, è vero, ma da vicino potevo notare le minuscole rughe agli angoli degli oc-
chi e altre leggermente più delineate ai lati delle labbra. Il mio naso nobile non 
sembrava poi così eccessivo, ma era l’effetto del trucco leggero che avevo ormai 
adottato. La dieta e il nuoto avevano rassodato i muscoli, ma i malanni interni si 
facevano sempre sentire. La mia pressione bassa mi affaticava presto. Ero persin 
svenuta un giorno sul set. Era stato il caldo, il costume pesante con cui avevo do-
vuto correre qua e là, durante il mezzogiorno, nella scena della ricerca della sacra-
lità della terra quando gli uomini di Giasone sbarcano in Grecia. Comunque non 
ero più giovane. Ed era purtroppo vero che non avevo nessuno con cui dividere il 
letto. Era però così importante per me dormire con qualcuno? Non lo sapevo più 
neppure io. Non provavo furori uterini, anche se in un certo qual modo sentivo 
mancarmi il caldo e morbido peso d’un uomo su di me, intorno a me, dentro di 
me. Già gli ultimi anni con Onassis erano stati tempi tristi, sovente solitari, in cui 
il rapporto fisico si era sbiadito, pre svilirsi prima nell’abitudine poi nella preca-
rietà. Aveva un bel dire Pier Paolo che l’orgasmo era l’ascesi verso il sublime, 
come la poesia. Lui inseguiva il suo orgasmo nelle notti nere, tutte le notti o qua-
si. Dovevo mettermi anch’io a far la divoratrice di uomini, a cercarmi stalloni e 
torelli solo per riempire il mio canale di carne, per potermi sentire sazia come do-
po una mangiata? Mi sembrava solo un vizio, un po’ maniacale, come la sfrena-
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tezza di coloro che s’ingozzano e bevono troppo, come quel grassone osceno che 
m’aveva parlato. Certamente la fisicità dell’amore era bella, quasi impossibile da 
descrivere a parole. Sicuramente mi mancava. Ma era tutt’altra cosa. Era il piace-
re di essere insieme sotto lo stesso lenzuolo, sorridendosi l’un l’altro negli occhi. 
Era la sensazione, molto più gradevole che voluttuosa, di essere tutta avvolta nel 
velluto. Le membra dell’uomo, pensavo, hanno il tocco del velluto, o del fusta-
gno, un tessuto comunque elastico, felpato e robusto. Si può cogliere il gioco dei 
muscoli sottopelle solo facendo scorrere la mano lungo la schiena mentre fanno 
l’amore. Si può avvertire il supporto mobile e flessibile delle ossa tenendosi ag-
grappate ai loro fianchi. Nella donna la sensazione è forse più di una seta, del ra-
so, lucido e cedevole, più duttile, quasi malleabile ma falsamente morbido o mol-
le.... Insomma, era inutile fantasticare. Dovevo smettere di correre dietro a false 
illusioni. Ero sola. Sarei rimasta sola. Non potevo certo correre dietro a Pasolini. 
Era un uomo affascinante, Pier Paolo, in un certo qual modo persino virile nella 
sua omosessualità. E avevo scoperto in lui una tenerezza nascosta, una purezza 
peccatrice quasi da adolescente. Ma via... Pier Paolo non era certo una persona 
che avrebbe potuto darmi qualcosa, se non dell’amicizia. Dell’affetto, certamente, 
ma nulla di più. Come avrei potuto solamente pensare a una cosa del genere..... 
Quasi irritata infilai la mia leggera camicia da notte, mi misi le creme e andai a 
letto spegnendo le luci. Mi trovai a non poter dormire, tornando col pensiero a 
mille cose che sarebbe stato meglio non rinvangare. Così presi due pillole che mi 
fecero dormire.  
 

53  Le notti di Pier Paolo dovevano essere molto più fruttuose. Eravamo 
già agli ultimi giorni del nostro periodo a Grado, quando venne da me una matti-
na e mi diede un foglio scritto a macchina, dicendomi: 
“ Stanotte, nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni che in psicologia 
si chiamano ‘illuminazioni ipnagogiche’, guidate dal sonno, per cui di solito poi 
scrivo versi. Così ho scritto una poesia per te, Maria. Te la regala il Premiato Pa-
solinificio s.p.a.” 
Era una poesia molto breve, in esaltazione della devianza, scritta con frasi spezza-
te e quasi banali, come il suo solito, e con alcuni giri di frase piuttosto efficaci. Vi 
venivo citata anch’io, non per nome ma come ‘la gran donna’ che lo fustigava con 
una brutalità che lei credeva sincerità e alla quale lui rispondeva, quasi con uno 
sberleffo, facendo le lodi del membro maschile, ‘l’unico, il vero/ tra le membra 
dell’uomo’. Dovrebbe ancora trovarsi tra le mie carte, quella poesia, se le mie 
carte ancora esistono. Pier Paolo non dovette considerarla particolarmente ben 
riuscita, però, perchè non ne fece copia e che io sappia non la pubblicò, come in-
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vece fece con molte altre poesie in cui comparivo anch’io. Quella fu la prima, pe-
rò, e a dir il vero non ne rimasi particolarmente impressionata. Ma oltre alla poe-
sia ben altri interessi, come al solito, riempivano le notti pasoliniane lungo le 
spiagge di Grado. Girava in macchina a cercarsi un qualsiasi sguattero d’albergo 
o, se non quello, almeno un ragazzotto in vacanza, ‘ragazzini, pischelli, giovanot-
telli, giovanotti’, come lui diceva, o chiunque abbastanza giovane e sufficiente-
mente maschio che cedesse alla tentazione di qualche migliaio di lire. Talvolta se 
ne lamentava con me, per il fatto che lì, nel Veneto, i ragazzi s’erano ormai im-
borghesiti. Ripeteva fino alla nausea che i corpi dei giovani borghesi evocavano 
ai suoi occhi una distinta antipatia, un tedio sinistro. La loro freschezza era appa-
rente, diceva. Cercava perciò gli sloveni, o quei giovinastri tedeschi che venivano 
giù in motocicletta per andare al mare. Ma non erano abbastanza giovani per lui, 
o forse non abbastanza prosaici, o asciutti di corpo. Probabilmente non abbastan-
za torbidi. Io non capivo. Non cercavo neppure di capire. Poteva aver tutto, a mio 
parere, poteva avere il meglio. Aveva sotto gli occhi la carnale bellezza di Giaso-
ne, per esempio, che io stessa ammiravo nella bella persona di Gentile. L’aveva 
scelto lui stesso, dopotutto. Eppure volgeva disperatamente gli occhi altrove. Cer-
cava il peggio, cercava il rischio. Ma perchè? Il rischio sembrava purtroppo far 
parte del suo gioco erotico. Era una sfida al proprio coraggio forse. O forse una 
libidine sadomasochista che lo prendeva alla gola. Oppure era una contraddizio-
ne, una ripugnanza nei confronti di quelle sue irriducibili tentazioni, improvvise e 
pericolose. Ma di quel rischio luridamente attivo Pier Paolo si ubriacava e si esal-
tava. Ne seguiva l’odore per terra con frenesia, come quei cani che vanno a caccia 
per conto proprio. Irrideva a chi lo invitava a sottrarsi a quegli incontri inutilmen-
te temerari, o almeno a limitare quella pazza polverizzazione della sua vita.  
“Devo obbedire ai miei demoni interiori” replicava scontrosamente, quasi scan-
sando ogni obiezione con un gesto pesante, carico di fatalismo. “Non posso evi-
tarlo perchè ho stabilito di non evitarlo. Qualsiasi disciplina mi è estranea e sba-
gliata. Posso rinunciare a tutto nella vita, ma non al vizio.“ 
Era patetica questa sua intransigenza. Inoltre offriva facilmente il fianco ad attac-
chi feroci. I suoi nemici, ed eran molti, non avevano certo pietà. I suoi amici, che 
non erano meno, ne avevano troppa. Entrambi gli nuocevano. Io lo guardavo e ta-
cevo.  
 

52  Finalmente si finì di girare le scene nei tetri canneti di Grado. Le 
scene d’interno avrebbero dovuto esser girate a Roma, negli studi di Cinecittà.  A 
Roma mi attendeva ancora l’appartamento al Grand Hotel, ma per i giorni in cui 
si girava mi veniva messa a disposizione un appartamentino nella ‘villa’ di Cine-
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città, che era un fabbricato speciale con camerini solo per gli attori di altissimo ri-
guardo. Franco Rossellini aveva ritenuto opportuno sostenere la spesa anche per 
dare maggior prestigio al film. Ma la stessa presenza della Callas aveva già incu-
riosito Cinecittà. Al teatro 16 bisognava sempre mandar via gente che con Medea  
aveva nulla a che fare e che veniva solamente per vedermi, oltre ai soliti giornali-
sti importuni che ronzavano incessantemente intorno a me e a Pasolini. 
L’aspettativa per il film cresceva e  Rossellini era gongolante. I diritti di Medea  
vennero venduti prima ancora che il film si finisse. Il mio nome tirava ancora, 
perciò, e questo diede a tutti noi una gran carica d‘entusiasmo. Girare in teatro, 
scoprii, era diverso che girare in esterno. V’era molta più gente sul set, molti più 
tecnici, molte più facce nuove. V’era molta più formalità e molto più rumore. 
Comunque continuava ad esserci un ambiente generalmente cordiale, almeno nei 
miei confronti. Io avevo mantenuto un buon rapporto personale con i tecnici, gli 
aiuti, i comprimari, le costumiste, i truccatori con cui ero stata in Turchia e a Gra-
do. Ci si salutava ogni mattina, ormai senza  imbarazzo, talvolta ci si parlava e si 
facevano piccole cortesie reciproche. Potevano vantarsi che con la Callas loro e-
rano amici, come li sentivo dire di tanto in tanto agli altri tecnici, i quali mi guar-
davano ancora con stupore, ma anche con rispetto. V’era pure qualche attore in 
più, Massimo Girotti per esempio, che doveva interpretare la parte di re Creonte. 
Lo ricordavo ancor giovane in qualche film che avevo visto in Grecia da ragazza. 
Ora era un uomo grande e pieno. Le spalle ampie rivelavano una gioventù attiva, 
ma il corpo aveva ormai eguagliato la stazza delle spalle. Il viso era ancora bello, 
anche se la vita comoda ne aveva confuso i tratti, appesantendoli. Dopotutto la 
bellezza di un tempo resiste anche al malgoverno del proprio corpo. Giravo solo 
qualche scena con lui. Fortunatamente i costumi che Piero Tosi aveva ideato per 
me in queste scene erano più leggeri, quasi vaporosi; sempre molto belli a mio 
parere. Recitare mi diventava più facile. V’era anche molto più dialogo, che io re-
citavo in inglese, perchè il mio italiano era venato dal dialetto veneto che per un 
decennio avevo parlato con Meneghini e che perciò andava doppiato. Stranamen-
te v’era meno via vai di ospiti e visitatori, anche se un congruo numero di amici, 
scrittori o no, giovani, meno giovani e giovanissimi, veniva spesso a salutare Pier 
Paolo sul set. Durante una sua licenza, conobbi finalmente Ninetto, che risultò es-
sere un ragazzo di buon umore e di cattive compagnie, prodigo, talora sfrontato. 
Aveva un viso che a me pareva un poco caprino e dei ricci così fitti che pareva un 
can barbone e così neri da avere riflessi azzurri come le piume dei merli. La mia 
prima impressione fu che questo Ninetto fosse convinto che per ottenere qualcosa 
bisognasse per forza fare baccano. Ma era solo l’esuberanza dell’età. Conoscen-
dolo meglio lo trovai un ragazzo migliore del suo aspetto, sveglio e di buon cuo-
re. Per di più sembrava sincero nel suo affetto per Pier Paolo. L’amicizia con Ni-
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netto, però, doveva essere ben più candida di quanto avessi immaginato perchè 
aveva ben poco effetto sui cosiddetti ‘demoni interiori’, cioè i furori uretrali, di 
Pasolini, il quale quasi ogni sera si eclissava con la sua Maserati bianca nel buio 
delle notti estive romane, solo. E solo ritornava, a quanto mi dicevano gli altri. 
 

51  Ben presto si arrivò a girare la scena dell’amplesso tra Giasone e 
Medea. Sottopelle Gentile era molto nervoso e un poco lo ero anch’io. Eravamo 
diventati buon amici e con lui, che era stato campione di salto triplo alle olimpia-
di del Messico, avevo parlato di allenamento, di controllo della respirazione, di 
autodisciplina, tutte cose che conoscevo bene anch’io come cantante. Ma parla-
vamo con piacere anche di altre cose più alla mano. Era proprio un bravo ragazzo 
e lo trovavo talmente bello ... La scena ravvicinata del bacio fu molto casta, anche 
se sentivo il suo corpo tremare leggermente. O era il mio? Ma dovevamo girare 
anche una vera e propria scena di letto. Pier Paolo mandò via tutti dallo studio 
salvo il cameraman, perchè sarebbe stata una scena difficile da far fare a due per-
sone non professioniste. Poi ci parlò a lungo: “ Giasone si avvicina a Medea deci-
so, sorridendo come un padre. Si spoglia nudo; nasconde la sua incertezza dietro a 
questo suo sorriso paterno, protettore. Come Medea lo guarda, affascinata, co-
mincia in quel momento a prevalere in Giasone la sua virilità. Medea si lascia 
possedere e ritrova di colpo, nell’amore, il suo rapporto sacrale con la realtà che 
aveva perso, con il padre che aveva tradito, con il sole che è padre di tutte le cose. 
E’ con riconoscenza quindi che si sottomette all’asserzione della giovinezza ri-
produttiva di Giasone, il nuovo padre, ma a sua volta lei stessa riacquista, in lui, il 
potere sulla vita...” 
“Ma PierPaolo, perchè tutto questo parlare di padre? Per Medea Giasone è un 
uomo, anzi il marito... “ 
“Cos’è un marito se non un padre?” 
Non ne ero molto convinta. Comunque fu veramente difficile per noi recitare in 
quella scena. Pier Paolo doveva avere uno strano senso di cosa fosse il rapporto 
tra uomo e donna in amore. Se eravamo naturali, e noi cercavamo di esserlo, non 
ne era soddisfatto. Si arrivò ad un momento in cui tra Gentile e me per un istante, 
un istante solo, ci fu uno spontaneo moto di mutua intimità, quasi sorridendoci 
negli occhi come due ragazzi che si stanno divertendo di nascosto a scuola. Pier 
Paolo fece rifare la scena. Per un istante mi compiacqui a pensare a un involonta-
rio piccolo moto di gelosia da parte sua. La famosa carrellata frontale sul corpo 
nudo di Gentile, poi tagliata nel montaggio, fu girata, comunque, non in mia pre-
senza. Io avrei voluto anche restare ma Pier Paolo fu irremovibile, non so perchè. 
Ma erano piccole cose, a cui io non davo peso. Ero infatti completamente presa 
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dal film. Dopo anni di acre inattività dorata, sottomessa ai capricci di Onassis, a-
vevo trovato di nuovo la gioia di sentirmi attiva e soddisfatta di me stessa. Avevo 
grandi speranze e lentamente nuovi progetti cominciavano a prender forma. Ma 
non avevo fretta. Mi spiaceva tuttavia che la produzione di Medea stesse già per 
finire. Mi ero trovata talmente bene a lavorare con la troupe e con Pier Paolo. I-
noltre quel mese di luglio fu intenso di vecchi e nuovi incontri. Molti amici e col-
leghi del mondo della lirica che erano a Roma  o che per Roma passavano si rife-
cero vivi. Venne Visconti a trovarmi, vennero altre persone a propormi un rientro 
sui palcoscenici. Io non dicevo né si né no. Mi stavo godendo la mia estate roma-
na, come un mare gradevole e chiaro in cui immergersi e sparire. Con la scusa del 
lavoro perciò, dicevo cortesemente di no agli inviti che mi arrivarono da ogni par-
te. Per l’aristocrazia romana o il bel mondo locale sarebbe stato un buon colpo 
poter mettere in tavola una Callas ingioiellata e famosa. Avrei forse potuto anche 
accettare, come Callas, qualche invito di quegli ignoti nobili dai nomi che evoca-
vano età barocche. Come Maria non ne avevo più alcuna voglia. Conobbi invece 
alcune persone nuove, sia alcuni amici molto più alla mano di Nadia, sia nella va-
sta cerchia di conoscenze di Franco Rossellini, come pure attraverso Pasolini 
stesso, con cui spesso si usciva a cena nei ristoranti fuori porta, al fresco. Fu ap-
punto a una di quelle sue cene che venne la Morante, una donna in fondo simpati-
ca, con una indifferente faccia da gatta, sempre educatamente gentile con me 
quando poi venne sul set a Cinecittà. Pier Paolo discuteva moltissimo con lei, che 
gli faceva quasi da consulente circa la sceneggiatura di Medea, i dialoghi da scri-
vere, le musiche da scegliere, e litigavano sempre come due granchi in un sec-
chio. Ma era chiaro che, in fondo, avevano rispetto l’uno per l’altra anche se si 
dicevano cose terribili, cose per cui io avrei rotto un’amicizia. Pasolini non mi fe-
ce conoscere invece la Laura Betti. Né io chiesi di conoscerla. E fu meglio così. 
 

50  Mi portò invece a casa sua, all’EUR, a pranzo da sua madre. Non 
m’aspettavo, devo proprio dirlo, una casa tanto borghese. Un appartamento al 
piano rialzato in una costruzione moderna, con ampie porte-finestre che si apriva-
no su un giardino pensile dove la madre di Pasolini accudiva a piante e fiori. Ma 
anche lei era ben diversa da quanto avessi immaginato. Era una donnina piccola e 
magra, dai grandi occhi scialbi, perennemente gentile e dalla voce acuta, affettuo-
sa, un po’ pettegola. La voce, la figura minuta e le guance scavate erano quelle di 
Pier Paolo. Sembrava essere abituata ad aver a tavola gli amici di Pier Paolo, ma 
io rappresentavo un’ospite speciale. Eppure, anche se non alla prima volta, riu-
scimmo presto ad andare d’accordo. Come due animali che s’annusano un poco e 
poi trovano congeniali i loro odori. Era un’attrazione un po’ speciale, che non era 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                          pag. 78 
 
 

 

ancora amicizia ma era un poco di più della semplice simpatia. Si chiamava Su-
sanna. Nel mondo esisteva solamente quel figlio per lei. Lui viveva per lei e lei 
semplicemente viveva per lui. Fui sorpresa di scoprire che non era una donna in-
tellettuale. Era stata maestra e gli aveva quindi instillato l’amore per i libri e per 
lo studio, ma lo seguiva tenendosi ben ai margini di quella sua impetuosa vita let-
teraria sbandierata in pubblico. Di sicuro ne aveva perso le tracce lungo le strade  
seguite  dagli appetiti da uomo di suo figlio. Non ne sapeva nulla, o s’era imposta 
di non sapere. Era di una discrezione eccessiva, quasi stupefacente, nell’essere 
una mamma tutta tenerezze e trepidazioni. Forse Pier Paolo la voleva proprio co-
sì, poeticamente richiusa nel suo bozzolo casalingo, quasi a proteggerla il più 
possibile dalla violenza della sua vita così poco segreta. Aleggiava un’atmosfera 
decisamente familiare nell’appartamento all’EUR. Una giovane nipote, Graziella, 
viveva con loro; in casa si parlava di zie, di cugini, di parenti friulani con aspetti 
di grande semplicità, con le modeste soddisfazioni di una sicurezza economica da 
poco riacquistata. In quella sua casa, con la madre, Pier Paolo viveva comoda-
mente la vita abbastanza tranquilla di famiglia, senza alcun demonismo. Ed io, fi-
glia di un modesto commerciante greco di New York, mi ritrovavo a respirare a 
mio agio quella atmosfera da buona borghesia paesana di non eccessiva eleganza 
e di solida struttura. Più di una volta ritornai a casa di Pier Paolo. Avevo 
l’impressione d’essere accolta con vero piacere dalle sue donne. In quei giorni 
stavo girando una delle ultime scene di Medea, quella in cui mettevo a dormire i 
miei bambini prima di ucciderli. Dovevo prima far il bagno al più piccolo, asciu-
garlo, poi cantargli una ninna-nanna tenendolo in grembo. Sarebbe stato l’unico 
momento in cui avrei cantato nel film e tutti, non solo Pier Paolo, ci tenevano 
molto. Era una ninna-nanna bulgara, o almeno d’area balcanica, scelta apposta 
per l’ambientazione barbarica di Medea. Mi trovai a tenere nelle braccia un bam-
bino, un maschietto che sembrava così bello, così sano, assolutamente perfetto. Io 
non ho mai sentito in me un istinto materno. Neppure quella volta a dire il vero. 
Ma girando quella scena così dolcemente domestica mi sentii adagio adagio inon-
dare da un dilagante senso di affetto, di disponibilità, da una emozione sottilmen-
te commossa. Non solo verso il bambino tranquillo tra le mie braccia ma anche, 
stranamente, verso gli altri in generale. Forse verso tutti; o quasi tutti. Nel mio in-
timo, pur senza veramente accorgermene, quel senso di affetto andava a Pier Pao-
lo. In un certo qual modo era stato lui a svegliarmi da un dormiveglia inutile, du-
rato troppo a lungo. Non mi ero mai sentita così, pensai più tardi riflettendo su 
quel momento. Neppure da bambina, neppure con mio padre, certamente non con 
mia madre. Neppure con Titta durante quel nostro matrimonio un po’ buffo. Mi 
ero sempre sentita una donna dura, priva di sfumature, capace di rapporti durevoli 
solo quando questi rapporti mi servivano. Probabilmente lo ero ancora. Ma cer-
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tamente con molta più leggerezza. La ninna-nanna fu poi tolta nel montaggio. Fu 
sempre detto che richiesi io la soppressione di quel pezzo, ma non è vero. Ci fu-
rono molte scene a cui io tenevo che non furono mai utilizzate per la versione fi-
nale di Medea. Alcune erano molto belle. Altre erano estremamente efficaci, al-
meno nel mettere in risalto la mia figura o la mia interpretazione. Le vidi tutte, 
perchè per contratto avevo il diritto di guardare il filmato. Poi Pier Paolo decise di 
selezionare altre inquadrature e non fui io ad oppormi. Mi fidavo di lui, come re-
gista. Ma anche come persona e questo era una cosa abbastanza nuova per me. 
V’era molto di nuovo e di diverso, non solo quello. Me ne accorgevo pure io. Mi 
bastava pensare a come erano cambiate le mie abitudini, il mio modo di vita, in 
quei pochi mesi A Parigi, nel lucido appartamento che avevo nei pressi del Tro-
cadero, passavo la mia giornate nell’isolamento un po’ altero di una ricca signora 
da alcuni anni in dignitoso disarmo. Quasi ogni mattina mi facevo portare con la 
mia Mercedes bleu al Bois de Boulogne dove i barboncini dovevano far pipi. Pas-
savo nel pomeriggio da Alexandre per farmi mettere a posto la pettinatura e alla 
sera, se non avevo inviti, mi recavo a cenare sobriamente da Maxim’s per poi tal-
volta andare a vedere un cinema  qualsiasi con qualche accompagnatore scelto tra 
i miei conoscenti. Costoro dovevano essere di preferenza ricchi, sobri e stretta-
mente riservati. Non era necessario che fossero divertenti. Se poi proprio volevo 
qualche distrazione, me ne andavo qualche giorno, sempre ingioiellata e molto e-
legante, a prendere il sole a Montecarlo nel pied-à-terre che avevo in avenue 
d’Ostende. Ma la mia unica distrazione a Montecarlo era di evitare di incrociare 
Onassis, cosa che ormai facevo con un’abilità priva d’entusiasmo. Quell’estate a 
Roma ero tutto all’opposto. Giravo con un gran borsone di paglia sottobraccio, in 
jeans e magliette o con vestitini pratici, senza gioielli, quasi senza trucco, i capelli 
sciolti tenuti da un semplice nastro. Lavoravo ogni giorno al film, mangiavo fet-
tuccine e bevevo il vino dei castelli. E ridevo molto, anche se non sempre capivo 
le battute pigre e sarcastiche dei protagonisti delle serate romane. Avevo quasi 
l’impressione di vivere nella spuma, come ho già detto, e mi sentivo disinvolta, 
padrona del mio sorriso, sicura dell’aspetto del mio proprio corpo, come in quella 
giovinezza che ad Atene non avevo mai veramente avuto. Era forse strano, perciò, 
che in quelle condizioni non mi lasciassi andare ad una infatuazione quasi roman-
tica, da diciottenne? Mi ci abbandonai con una garbata mollezza ma anche con 
l’ardore un po’ ingenuo di una neofita. Poi venne l’affare dell’anello.  
 

49  Si stavano ormai girando le ultime scene di Medea a Cinecittà e Pa-
solini stava già pensando al Festival di Venezia di quell’anno, il ‘69 appunto, che 
si apriva alla fine di agosto. Aveva un film da presentare, che aveva girato qual-
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che mese prima e che si chiamava Porcile. Era un film difficile, a quanto capii, 
che probabilmente avrebbe suscitato molto scalpore. Pier Paolo già sapeva che 
l’avrebbero accolto male e prevedeva che l’avrebbero denunciato per oltraggio o 
per oscenità, come al solito. Inoltre voleva vendicarsi delle autorità del Festival 
che per anni l’avevano pervicacemente boicottato e insultato. Così decise di pro-
testare non andando a Venezia ma chiamando una conferenza-stampa con contro-
presentazione del film a Grado il 30 agosto, che era un sabato, proprio il giorno in 
cui Porcile avrebbe dovuto venir presentato a Venezia. Sperava di attrarre abba-
stanza attenzione, giornalisti e pubblico da poter far fallire la presentazione uffi-
ciale e far fare così una brutta figura agli organizzatori del Festival, quasi tutti 
democristiani. Il sindaco di Grado, esultante per la gran ricaduta pubblicitaria di 
una simile mossa per la sua cittadina, era corso subito a mettere a disposizione i 
locali necessari, gli alberghi, i motoscafi per gli ospiti, arrivando persino ad affit-
tare a vita a Pasolini un’intero isolotto in laguna e facendovi costruire sopra una 
tipica casa di pescatori fatta di frasche, tutta per lui. A Venezia cominciarono a 
preoccuparsi. Quel Festival era piuttosto fiacco, fitto di delusioni e di scelte me-
diocri. Porcile era l’opera più attesa, quella che aveva destato maggiore curiosità. 
Non potevano perderla per un’inutile polemica. Quindi trovarono, da buoni poli-
tici, una scappatoia quasi ingeniosa. Con sottile arguzia diplomatica resero omag-
gio all’opposizione di Pasolini e accettarono la sua secessione. Avrebbero anzi 
mandato una delegazione ufficiale del Festival a Grado per la conferenza stampa 
dell’ormai famoso regista e per la sua presentazione personale del film. Così, pri-
vata di polemica, la sua protesta si sarebbe svuotata. Rispettata e perfino osse-
quiata dalla dirigenza, la sua rivolta sarebbe stata assorbita e integrata. Pier Paolo, 
che era ancora a Roma, si arrabbiò perchè, diceva, si sentiva preso in contropiede. 
Con qualche spavalderia e irresponsabilità gli amici del suo clan si misero subito 
a discutere concitatamente su come controbattere, ma lui si impazientiva ancora 
di più. Mi spiaceva vederlo così contrariato, quindi mi intromisi nella discussione, 
un poco a disagio: 
“E se venissi anch’io a Grado insieme a te? Non si sa mai, un’amica può far sem-
pre comodo. E poi, quando si muove la Callas lo vengono a sapere anche sulla 
luna. Finiremo per far venire tutti i fotografi a Grado...e sarebbe una bella pubbli-
cità anche per Medea, non ti pare?” 
“ Maria, sei meravigliosa!! E dire che non ci avevo neppure pensato. Tutti ver-
ranno a Grado, se ci sarai anche tu. Non ci rimarrà nessuno a Venezia. E’ una bef-
fa magnifica.” 
Così si decise per una spedizione in forze a Grado. La conferenza stampa sarebbe 
divenuta una gran festa campagnola da fare il sabato pomeriggio al casone 
sull’isola a cui invitare tutti, proprio tutti. Con l’euforia, la retorica divenne regi-
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na. Ma Pier Paolo era felice. Io lo fui un po’ meno quando, prima di partire da 
Roma, assistetti con gli altri a una proiezione privata di Porcile. Un filo di sgo-
mento passò come una lama fredda sulla mia decisione. Dentro di me, infatti, non 
avrei potuto definirlo un film polemico. Solamente orripilante. Dei due episodi, il 
primo faceva vedere una banda di straccioni che ammazzavano la gente per man-
giarsela, in uno strano paesaggio desolato. Catturato, il loro capo ripete, prima di 
essere fatto divorare da cani ‘Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana e 
tremo di gioia’. Il secondo doveva ovviamente essere un’accusa diretta al capita-
lismo tedesco. Il figlio di un industriale invece di ribellarsi al padre si abbandona 
a una sua passione sessuale per i maiali, i quali però, quando va a far l’amore con 
loro, se lo divorano. Il dialogo era oscuro, per me incomprensibile. Mi sentivo in-
terdetta: in cosa m’ero cacciata? Era questo il Pasolini che avevo così ammirato 
per la sua professionalità mentre lavoravamo a Medea? L’uomo sincero che riu-
sciva così facilmente a parlarmi di poesia? Che m’aveva fatto conoscere sua ma-
dre quasi con orgoglio? Questo film era di una violenza cinica e offensiva che a-
veva toccato il fondo dell’orrore. Peggio di Teorema. Non avevo forse il dovere 
sopratutto di non compromettermi? Nel mio lavoro, avevo sempre pensato che 
fosse meglio non aver nulla a che fare con la politica, quella di sinistra special-
mente. Questa non era nemmeno politica, pensai; era sovversione. Ma ormai non 
potevo più tirarmi indietro.  
 

48  Fu Pier Paolo stesso, mentre stavamo andando a Grado con sua ma-
dre e sua nipote, che ci spiegò qualcosa di Porcile :  
“Il film è una mia tirata apocalittica, ma anche ironica ..... e quindi disperata, con-
tro la società intollerante. Ovviamente vi ho messo un riferimento autobiografico. 
Ogni società distrugge i suoi figli disobbedienti, come nel primo episodio, ma an-
che quelli che le rimangono indifferenti, come nell’episodio tedesco. Bisogna so-
lo obbedire per sopravvivere. O lottare, naturalmente. Ma con l’involuzione della 
società del benessere e con l’inizio della crisi del marxismo in quest’ultimo de-
cennio non v’è più una speranza fondata di rinnovamento. La mia ribellione è so-
litaria, ascetica, .... ambigua, direi. O meglio, eccentrica, come in fondo lo sono 
io. Magari presuntuosa. Ma io mi sono vendicato della società dei consumi pro-
prio così: facendo un film non consumabile, non commerciale. Non sono un vol-
garizzatore. Questo è un film di saggistica, non di narrativa. Non credo che gli 
spettatorei medi siano in grado di capire Porcile e non me ne importa.  E poi, cosa 
c’è da capire? Io ho scritto dei dialoghi poetici e quindi enigmatici.  Come poeta, 
io ci metto sempre dell’oscurità, anche quando devo dire cose molto chiare.....” 
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“E’ vero, Pier Paolo. Porcile è un’opera d’arte e l’arte può anche essere traumati-
ca, enigmatica. Le ragioni dell’arte sono più forti di tutto.” Non era poi così tanto 
difficile lasciarsi convincere. Poi ci mettemmo tutti a parlar di Ninetto che doveva 
venire con noi e che dovevamo andare a prendere in caserma ad Arezzo, dove 
stava finendo il servizio militare. 
L’eccitazione popolare che trovammo a Grado fu superiore a quanto ci aspetta-
vamo. Non solo erano accorsi giornalisti e fotografi in massa, ma delegazione del 
Festival già ci attendeva, in vestiti chiari e con uno dei loro ampi sorrisi così poco 
sinceri, insieme  a tutti i notabili del posto con tutte le loro mogli e le loro figlie. 
Erano intervenuti molti degli artisti e dei poeti locali, vecchi amici di gioventù di 
Pasolini, qualche politico, un mucchio di studenti di sinistra, curiosi vari, buona 
parte degli abitanti di Grado e dei villeggianti, dato che si era in piena in stagione 
balneare. La polizia era presente in forze, molto servizievole. Tutti spingevano, 
tutti gridavano, battevano le mani, vociavano. Eravamo due persone famose, due 
piccoli idoli, Pasolini e io, e in più io ero la Callas. Mi trovai al centro 
dell’attenzione, quasi succhiata via per firmare autografi su retri di buste, su fou-
lard, su quaderni, su schiene nude, mentre tutti ci premevano e applaudivano da 
tutte le parti, coi fotografi che camminavano a ritroso davanti a noi calpestando i 
bambini. Ci fu uno studente che apostrofò Pier Paolo gridandogli di vergognarsi 
di quella passerella pubblicitaria, di quella buffonata per privilegiati, ma la gente 
intorno gli diede sulla voce. Lo spinsero via, quasi lo picchiavano. Dovetti pren-
dere sottobraccio, stretta stretta, la povera mamma di Pasolini per proteggerla un 
poco e farla avanzare. Fatta la conferenza stampa, andammo al banchetto (riso al-
la pescatora e pesce fritto) offertoci dalla Municipalità. Il locale era rumoroso e 
tutti erano piuttosto allegri. Pier Paolo aveva chiesto a un pittore suo amico di 
procurarmi un regalo tipico. Voleva ringraziarmi d’essere intervenuta a suo fian-
co. Il pittore Zigaina pensò bene di comperargi la riproduzione di un antico anello 
romano, di quelli che si trovano negli scavi di Aquileia. Artigianato locale, dun-
que. Era una bella corniola incisa, d’un bel rosso scuro translucido, montata in 
oro. Quando, verso la fine del pranzo, Pier Paolo mi diede l’anello, non potei trat-
tenere una esclamazione di piacere infilandomelo subito al dito. Qualcuno lì vici-
no, un pò alticcio, ridendo si mise a gridare “Viva gli sposi, viva gli sposi”. Bastò 
quello per far esplodere all’improvviso tutta la sala in un boato augurale, tra uno 
scroscio d’applausi. Voltandomi imbarazzata verso Pier Paolo, gli vidi un nervoso 
guizzo d’allarme in quella sua faccia incavata e improvvisamente le sue guance si 
incavarono ancor di più. Mi sentii allora tremendamente ingombrante, come 
quando ero ragazza, ma per fortuna reagii da sola. Feci un piccolo gesto per far 
zittire tutta quella gente. Poi mi alzai con lo champagne in mano e il mio più bel 
sorriso sulle labbra, dicendo a voce alta la prima cosa che mi capitò in mente: 
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“Viva Porcile”. Ci fu un’altro lungo applauso ma la gente continuò a gridare feli-
citazioni  e auguri agli ‘sposi’. Forse non tanto diretti a me quanto a Pasolini, che 
sorrideva, poveretto, se quel lento tirare le labbra contro i denti poteva essere de-
finito un sorriso. Nessuno dubitò per un istante che ci potesse essere un equivoco. 
La notizia che la Callas stesse per sposarsi ancora era troppo golosa. Ma che Pa-
solini, proprio Pasolini, si sposasse, beh, quello era uno scoop incalcolabile. Le 
facce dei buoni borghesi di Grado raggiavano di felicità, mentre quei giornalisti 
che erano al banchetto sfrecciavano fuori sala a trovare un telefono.  
 

47  Da quel momento le voci corsero come topi nei muri. Nei giorni suc-
cessivi i giornali più seri riportarono la notizia solo come un’ipotesi e nelle pagi-
ne interne: Pasolini sposerà la Callas? I rotocalchi vi si buttarono sopra come vol-
pi affamate e la sbandierarono come una certezza sulle loro copertine: Pasolini 
sposerà la Callas! e poi: Nuovo amore per la Callas!  oppure: La maga sposerà il 
genio! Pubblicarono anzi tutta una serie di interviste completamente inventate e di 
gusto discutibile, con Susanna Pasolini (‘Maria sarebbe la nuora ideale...’), con 
me stessa (‘Non precorriamo i tempi..’), con Pier Paolo (‘Sul piano artistico il 
matrimonio tra me e Maria c’è gia stato. Abbiamo fatto un film insieme...’ ). Mi-
sero perfino in bocca a Laura Betti dichiarazioni fasulle come: ‘Se sposa PierPao-
lo la graffio.’ Si fecero poi avanti personaggi marginali che dissero di sapere tut-
to, proprio tutto, sul nostro presunto amore: “Non si stancano mai di stare insie-
me: a Grado, a Roma, sulla Costa Azzurra.” Altri erano decisamente sentimentali: 
“Il loro è un legame cauto e tenerissimo. Un rapporto da liceali degli anni Trenta, 
da adolescenti all’antica (.. e si che eravamo entrambi ultraquarantenni). Sono due 
esseri non risolti e infelici ma insieme riusciranno ad aiutarsi”. Franco Rossellini, 
come al solito, gongolava: questa era tutta pubblicità gratuita per l’uscita di Me-
dea. E dire che aveva provato lui stesso a smuovere un poco le acque qualche 
tempo prima, facendo mettere in giro la voce di un rapporto sentimentale, poi per-
sino di un possibile matrimonio, tra lui stesso e la Callas. Non se n’era interessato 
nessuno. Il nome di Pasolini non l’aveva osato prendere in considerazione, per via 
della sua notorietà di predatore notturno. Non ci avrebbero creduto neppure i 
bambini, s’era detto, e non voleva certamente cadere nel ridicolo. Invece il caso 
era scoppiato da solo e aveva entusiasmato la gente, che l’aveva trovato credibi-
lissimo, anzi desiderabilissimo. La gente sceglie i suoi idoli con infinita stupidità 
e la stupidità spinta troppo lontano sconfina nel mistero. Ma tutta quella bagarre 
non ci toccava ancora. Sarebbe esplosa solo nelle settimane successive. Noi era-
vamo ancora annegati nell’eccitazione della giornata, che ci aveva stancato e fra-
stornato. Nessuno fece cenno all’anello e agli applausi durante il banchetto, un 
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po’ per pudore, un po’ perchè erano in fondo abbastanza insignificanti. Il giorno 
dopo, domenica, ci riposammo un poco tutti e solo nel tardo pomeriggio ripartii 
in macchina con Pier Paolo e Ninetto. Le donne di Pasolini andavano invece in 
Friuli per una visita al paese. Non leggemmo i giornali che solamente il lunedì 
successivo. 
 

46  Mi la ricordo ancora adesso quella lunga corsa in macchina, di sera, 
nell’aria carezzevole e ancor calda di quella domenica estiva. Dovevamo portare 
Ninetto in caserma per mezzanotte, prima che spirasse il suo permesso, altrimenti 
sarebbe andato in cella. Quindi c’era tra noi tre in macchina un’atmosfera  tra 
nervosa e divertita, da avventura. Pier Paolo guidava veloce e io al suo fianco ero 
voltata quasi sempre a parlare con Ninetto sdraiato sui sedili posteriori. Si rise, si 
scherzò, si parlò seriamente del film, si commentò con leggerezza estiva la festa 
balorda del giorno prima. Commentammo, di passaggio, anche l’incidente 
dell’anello, che io tenevo al dito quella sera. Ninetto mi parlò un poco della sua 
vita da soldato, schernendo questo e quello, innocuamente strafottente, mentre 
Pier Paolo gli dava sulla voce ridendo e scambiando con lui oscene levità. Poi ci 
mettemmo a parlare di amore, non so bene come, e Ninetto sogghignava e diceva 
di non aver tempo per l’amore. Voleva solo divertirsi. Io lo guardavo sorridendo e 
lo trovavo quasi bello quella sera, nella sua divisa da soldato che gli fasciava bene 
il corpo. Aveva diciott’anni e rideva anche lui affettuosamente. In quel momento 
io capivo Pier Paolo, che gli voleva bene. Ma m’accorgevo che io volevo bene a 
Pier Paolo e perchè no? anche a Ninetto. E vedevo che Ninetto voleva bene a Pier 
Paolo e mi pareva, quella sera lì, in macchina, che volesse bene un poco anche a 
me. E sapevo che anche Pier Paolo mi voleva bene. Era un’amicizia forte, la sua, 
tenera e protettiva. Mi sembrava sentissimo, tutti e tre, una specie di mutuo affet-
to, leggero, pulito, scherzoso, ‘atrocemente felice’ avrebbe forse detto Pier Paolo, 
che amava combinar insieme concetti contrastanti per quel suo poetico gusto del 
provocare. Era però vero: io mi sentivo felice, anche se non avevo nulla in mano, 
per sentirmi felice, se non la spensieratezza e la reciproca intensità del sentire, in 
quell’imbrunire un po’ dolce, andando veloci per strade a me ignote d’Italia. Era 
forse colpa dell’euforia del momento, del piacere della compagnia, di un certo 
languore ridanciano. In fondo la situazione, me ne rendevo conto, era pò pochino 
grottesca: stavo in macchina, a scherzare e a parlar d’amore, con due uomini così 
totalmente diversi da me, loro due legati da un affetto radicato in una sensualità 
che altri avrebbero definito, senza batter ciglio, bestiale. Ma che a me pareva di-
vina. Eccolo qui, dicevo sottovoce a me stessa mentre li ascoltavo insultarsi alle-
gramente, eccolo qui il famoso miracolo dell’amore, di cui avevo sempre sentito 
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parlare. Il miracolo dell’amore stava ora seduto in macchina con me e con loro, 
bello, solido, credibile. L’avevo cantato tante volte in scena, l’amore, ma non a-
vevo mai saputo neppure che odore avesse. L’odore mi sembrava buono ora che 
lo potevo sentire anch’io, ora che lo avevo a portata di polpastrelli. Anche se era 
il loro amore, o almeno l’amore di Pier Paolo. Intanto io sorridevo segretamente 
tra me e me perchè avevo appena scoperto come il voler bene fosse così .... bello. 
Bello, facile, beato, un po’ buffo: io non sapevo esprimermi bene, non sapevo 
giocare con le parole come Pier Paolo. Era solo bello. Mi sentivo veramente eufo-
rica, forse un po’ troppo. Ci fermammo a mangiare in un ristorante d’autostrada e 
facemmo tardi. Non ce l’avremmo fatta ad arrivare in caserma per mezzanotte e 
Pier Paolo divenne ansioso, preoccupato. Noi due eravamo più rilassati e cerca-
vamo di scherzare un poco sulla sua apprensione. Ma arrivammo comunque dopo 
mezzanotte. Io rimasi in macchina mentre Pier Paolo accompagnò Ninetto al can-
cello della caserma, che si richiuse con un leggero tonfo nel silenzio della strada 
di notte. 
 

45  Rimase zitto per molto tempo, ritornando a guidare velocemente ver-
so Roma. Era teso, lo sentivo, e non volli rompere quel suo silenzio. Poi 
all’improvviso mi disse, sempre guidando: 
“Mi ha detto grazie”. 
Rimase ancora silenzioso per un poco, poi riprese a parlare adagio, sempre guar-
dando la strada. Sembrava avesse dei vetri spezzati in gola, tanto la voce era roca. 
“E’ la prima volta che mi dice grazie, Maria. Sono tre, quattro anni che siamo in-
sieme. Da quando l’ho visto mentre giravo La ricotta all’Acqua Santa. Aveva 
quattordici anni allora ed era un mascalzoncello, tutto ricci, tutto brufoli...... Se ne 
è accorto anche lui, però. Si è corretto e mi ha detto ‘Grazie per il passaggio, Pao-
lo’. Ma non era quello che voleva dire. Io avrei voluto baciarlo, lì sul cancello. 
C’era il piantone di guardia e non ho potuto.” 
Le sue mani continuavano a stringersi sul volante e doveva avere gli occhi gonfi 
di lacrime. Io ascoltavo, guardando anch’io senza vederle le strisce bianche che 
sparivano rapide davanti a noi nel buio della strada. Stavo pensando a cosa gli a-
vrei potuto rispondere quando riprese: 
“ Ho un affetto più grande di qualsiasi amore. Tutte le esperienze che ho fatto in 
amore mi passan davanti e vengono vanificate da quest’affetto. Vengono svuota-
te.Io sono legato ormai da questo affetto, perchè me ne impedisce altre. Mi impe-
disce l’eccitazione di andare per strade sconosciute, ogni sera, a cercare un certo 
luccichio di occhi. Sono un po’ più libero da me stesso, è vero. Ma è una libertà 
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che nasce dallo strazio della rassegnazione, Maria. Credimi. Io soccombo alla te-
nerezza di questo affetto con lo stesso senso di precipitare nel vuoto.” 
“ Ma perchè, Pier Paolo? Dovresti esserne felice. E’ naturale voler bene, come tu 
vuoi bene a quel ragazzo.” 
“ A me pare così innaturale. Il dover rinunciare a tutto il resto, cioè. Al mio equi-
voco amore per la libertà. Non posso darne spiegazioni, non posso trarre motivo 
di congratularmi di questa mia sorte, comunque essa sia. E tuttavia io sono insa-
ziabile di questa nostra vita, di questo affetto. Benchè sembri assurdo, per un af-
fetto simile si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo che questo affetto altro 
non sia che un pretesto per sapere di avere una possibilità, l’unica, di disfarsi sen-
za dolore di se stessi.” 
Tacque, continuando a guidare nella notte. All’improvviso disse piano: 
“Ma tutto è messo in forse dal terrore che cambi.”  
Poi non parlò più fino a Roma. Io mi sentivo come se mi avessero preso l’anima e 
vi avessero fatto un nodo e l’avessero tirato duro. Mi stringeva il petto, mi impe-
diva di dirgli qualcosa. Mi faceva anche male. Mi si appannarono violentemente 
gli occhiali e non vidi più che una bruma sfuocata, la mia solita nebbia da miope 
quasi cieca. Non osai nemmeno pulirli e arrivai a Roma senza più vedere, senza 
voler più vedere. Davanti al mio albergo, ci salutammo quietamente. Pier Paolo 
doveva partire tra due giorni per l’Africa, dove doveva parlare agli studenti di 
un’università locale. Sarebbe stato via una decina di giorni, o forse più. Ma prima 
della partenza volevamo entrambi vederci ancora e ci demmo un appuntamento 
per l’indomani. Invece di congedarci col solito bacio fuggente sulle guance, ci 
trovammo abbracciati fortemente, brevissimamente. Poi io scappai di corsa 
nell’atrio del Grand Hotel, senza più voltarmi, e lui se ne andò chissà dove con la 
sua Maserati bianca a cercare guance fresche e tenere e pantaloni da aprire nella 
notte.  Era molto, molto tardi ormai ma non riuscii neppure ad andare a letto. Pro-
babilmente era la stanchezza, oppure la tensione emotiva di quei due ultimi gior-
ni, ma mi sentivo elettrizzata da quanto era accaduto. Mi sentivo in una situazione 
vagamente irreale, quasi bizzarra: la Callas alle prese con un amore sbagliato. No, 
non sbagliato. Con un amore oscuro, piuttosto, e per di più inaccessibile a lei. Mi 
sembrava la trama di un bel film, una di quelle vicende che però sono credibili so-
lo sugli schermi, non nella vita comune delle persone. Come uno sceneggiato un  
poco romantico, un poco tragico. Tuttavia.... tuttavia v’era qualcosa di  strana-
mente sbagliato in tutta la vicenda, di non proprio credibile, e non solo nel garbu-
glio di sentimenti eccessivamente messi a nudo. Forse quel rapporto, 
quell’amicizia così esaltante, era troppo per me. Essenzialmente io ero una donna 
molto contenuta. Lo ero sempre stata. Non ero abituata a stendere certe mie pas-
sioni al vento, in modo così plateale. Eppure - e me ne accorgevo io stessa - mi 
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sentivo intensamente gratificata da tutta quella vicenda un po’ eccessiva, plateale. 
Ma era giusto lasciarsi andare così, senza l’autocontrollo che ero sempre riuscita a 
mantenere? Ma dovevo essere sempre così titubante, sempre dubbiosa, sempre in-
sicura? E che avrei dovuto fare a quel punto? Alla fine l’unica cosa sensata che 
feci fu di prendere un buon sonnifero e andare a letto. Era già quasi mattino. 
 
 

MA  LA  STORIA  CONTINUA 
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